Нутро любого человека

В марте Фрейю Маунтстюарт посетил коммандер Вандерпол, сообщивший ей, что ее муж пропал без вести, предположительно погиб. Он сказал Фрейе, что ЛМС был сотрудником ОМР, и что его забросили парашютом «в одну из стран Европы» для выполнения секретного задания. Можно себе представить, какое действие это на нее оказало. Сокрушительная новость была подтверждена еще и тем, что ей начали выплачивать пенсию вдовы военного времени. По всем признакам, Логан Маунтстюарт был мертв. Мать ЛМС известили об этом, также и Лайонела. В Бромптонской молельне состоялась заупокойная служба, на которой присутствовало несколько друзей (отметим, к примеру, Питера Скабиуса) и коллег по ОМР (Пломер, Флеминг, Вандерпол).

Теперь Фрейе с дочерью приходилось налаживать жизнь самостоятельно. Несколько месяцев спустя, скорее всего, в августе, она познакомилась со Скули Гуннарсоном, двадцати девяти лет, членом базировавшегося в Лондоне Исландского координационного комитета. Они начали встречаться и в октябре стали любовниками. В письмах, которые Фрейя пишет отцу и брату, имя Скули упоминается со все увеличивающейся частотой. Как уверяют, Стелла очень его полюбила.

В декабре Фрейя выходит за Скули Гуннарсона замуж, и тот переселяется на Мелвилл-роуд. Мерседес Маунтстюарт была на их свадьбе свидетельницей, а на скромном торжестве, состоявшемся в комнате над «Ягненком и Флагом», Баттерси, в память о ЛМС было произнесено несколько тостов.

В конце января 1945-го Фрейя обнаружила, что беременна. Два дня спустя она и Стелла, возвращаясь домой из школы для малышей, погибли при взрыве ракеты «Фау-2». Взрыв унес жизни еще тринадцати человек.

В октябре 1945-го Гуннарсон продал дом на Мелвилл-роуд и возвратился в Исландию.

ЛМС прилетел из Милана на базу ВВС в Уилтшире в январе 1946-го. Он послал Фрейе телеграмму и сразу отправился в Лондон, на Мелвилл-роуд, – где и обнаружил, что в доме живут теперь новые его владельцы, мистер и миссис Кейт Томсетт и их трое детей. Именно миссис Томсетт и положила, по неосторожности, начало череде пугающих событий, сказав обезумевшему от тревоги ЛМС, какой это «ужасный позор – все, что случилось с бедной миссис Гуннарсон и ее дочуркой».

В послевоенном дневнике особенно трудно установить месяц, не говоря уж о дне, той или иной записи. Случайные и неточные датировки ЛМС – вот все, на что мы можем положиться. Даже год не всегда внушает доверие.

  1946

Ходж мудак, soi distant[151], и твердит, что имеет право быть им, поскольку оставил в Италии ногу. И я мудак, потому что позволяю ему бесить меня, несчастного трогательного ублюдка.

Прогуливался у реки в поисках красоты. Нашел, но ничего не почувствовал. Вчера ночью мы выпили вдвоем полторы бутылки виски. Ходж воняет: я сказал ему, чтобы принял ванну. Он ответил, что ему ненавистен вид его исполосованной культи.

ФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейя ФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейя

ФрейяСтеллаСтеллаФрейя

Фрейя

Стелла

Фрейя

Стелла

  ФрейяФрейяФрейяФрейя

Свободен

Прав

Перелюблен

Молод

Неизменно обожаем

Стелла, моя дочь. Фрейя, моя жена. Стелла Маунтстюарт. Фрейя Маунтстюарт.

[Дневник полон таких мучительных, наполовину бессознательно записываемых фраз.]

Вывез Дика на прогулку в долину Пиблз. Холодный бурный день, дождь изматывает листву, срывает с деревьев. Всю дорогу говорили об ошибке, которую он совершил, так и не женившись. «А теперь посмотри на меня, – сказал он. – Кому я нужен? Одноногий пьянчуга». Сегодня вечером, сидя у камина, я вдруг тихо заплакал, думая о Фрейе и Стелле, – не смог с собой справиться, все случилось совершенно спонтанно. «Кончай хлюпать, – сказал Дик. – Ты просто жалеешь себя, Фрейя со Стеллой к этому никакого отношения не имеют. Им хорошо, они распались на атомы, стали пылью, носимой ветром. Вольны, как воздух. О тебе они и не думают. Не выношу жалости к себе, так что заткнись или вали отсюда». Я чуть не ударил его. Ушел в свою спальню. Спать не мог.

Стоит  ли это записывать? Я испытал то, что могу описать только как судорогу счастья, – впервые с тех пор, как услышал новость, – когда сумел выковырять крошечный кусочек баранины, застрявший в трещинке между двух задних зубов. Он сопротивлялся всем моим попыткам, так сильно его там заклинило. Я невольно улыбнулся. Мозг забывает. Я выздоравливаю?