Нутро любого человека

Монте-Карло. Отель «Бристоль и Мажестик». Лотти дремлет в нашем номере, а я сижу в фойе и пишу эти строки. Медовый месяц проходит хорошо и приятно. Она такая милая, такая прелестная, моя молодая жена. Первую ночь мы провели в «Клариджез» (Лотти оказалась девственницей – сказала, что ей было больно, – Лэнд никогда мне такого не говорила. Я должен перестать думать и писать о Лэнд). На следующий день мы погрузились в спальный вагон идущего к морю поезда, утром были в Париже, а из него отправились в это удивительное маленькое княжество.

Венчание прошло – хорошо, я полагаю. Обязанности шафера я возложил на Ангуса – чтобы не выбирать между Беном, Питером и Диком (все они были на свадьбе распорядителями). Самое странное было – снова увидеться с Тесс, теперь такой элегантной, выглядящей такой благополучной в ее широкополой шляпе и шубке. Когда мы с ней разговаривали, она глядела мне прямо в глаза, и казалось, что в каждом нашем слове присутствует тайный подтекст. Я знаю, она ничего не сказала Питеру, точно так же, как знаю, что меня все еще влечет к ней. Должен сказать, местные жители – публика совершенно кошмарная. Некоторые из лондонских друзей Лотти выглядели поинтереснее, и все-таки меня пугает мысль, что, когда мы осядем, они-то и составят наш круг общения. Только что заказал бренди с содовой. Не стоило бы пить в такую рань, а впрочем, какого черта? – как-никак, у меня медовый месяц.

  [Декабрь 1932 – январь 1933]

Разъезды. Монте-Карло – Специя (чтобы увидеть в Леричи последний дом Шелли) – Пиза – Сиена – Рим. Рим – Париж (аэропланом – вот способ путешествовать). Париж – Лондон – Торп-Холстингем.

  1933 [Февраль]

Торп-Холл, Торп-Кастрингэм, Норфолк. Наш дом стоит на полпути между Суоффемом и Нориджем. «Холл» – название несколько слишком пышное для более чем приличного двухэтажного фермерского дома из красного кирпича, – построили его еще в георгианскую эпоху, однако в прошлом столетии, дабы придать дому вид более солидный и оправдать это самое «Холл», были добавлены портик и эркеры. Дом – это свадебный подарок от Элтреда и Энид. При нем имеется парк размером почти в два акра, в дальней части которого протекает ручей, вливающийся в большой пруд – ныне полностью замерзший. Зима в самом разгаре и настроение у меня, соответственно, похоронное.

Лотти с матерью провели весь день, покупая мебель и разговаривая с интерьерщиками, а я сидел в моем кабинете и делал вид, будто работаю. С Глиб-плэйс пришлось расстаться – нет смысла тратить деньги на содержание лондонской квартиры, пустой, – все мои картины и книги, все ковры и покрывала перебрались в эту небольшую комнату с видом на серый, замерзший парк. Я понимаю теперь, что собственного имущества у меня совсем немного. Все или почти все, что есть у нас здесь, в Торпе, предоставлено тестем и тещей: дом, мебель, стоящий в амбаре автомобиль. Лотти такая восхитительная, так увлечена созданием дома для нас двоих. Она теперь зовет меня «Логи», – в интимной обстановке брачного ложа мне почти удается это переносить, – однако нынче утром я слышал, как Энид спросила: «Может быть стены гардеробной Логи лучше обить панелями?». Мысль о том, что весь Норфолк будет звать меня Логи Маунтстюартом, невыносима.

Прогулялся по «моему» парку. У нас имеются садовник, повар и горничная. Иду в кабинет, раскладываю книги и словари, необходимые мне для «Космополитов». Я собираюсь перевести их стихи, и в приличных количествах. После часа работы обнаруживаю, что перевел две строчки, которые и читаются, и скандируются очень плохо. Вследствие чего, отправляюсь в гостиную, наливаю себе виски с содовой и выкуриваю сигарету. Слышу, как повар и горничная беседуют на кухне. Времени 3.30 дня, а за окнами уже наступает зимняя ночь. Возможно, на следующей неделе я съезжу в Лондон – повидаюсь с мамой, загляну в Лондонскую библиотеку, позавтракаю с Питером, если он будет свободен. Сегодня вечером у нас, невесть почему, ужинает викарий.

  [Март]

Уик-энд в Эджфилде. Это уже третий уик-энд, который мы, с начала года, проводим с тестем и тещей. Я мягко пожаловался Лотти на то, что мы слишком часто приезжаем к ним – при том, что ее матушка практически живет в нашем доме. Лотти состроила обычную свою «обиженную» гримасу, и заявила, что Эджфилд  это и есть ее дом, – я просто не понимаю этого, потому что у меня настоящего дома никогда не было. Я смолчал.

  [Май – Июнь]