Нутро любого человека

Сегодня отнес фаустиновых Миро в галерею Бена и разложил их по полу его смотровой. Бен едва не упал – ему пришлось самым что ни на есть настоящим образом ухватиться за спинку кресла. «Ты хоть представляешь себе, что может означать такое собрание?» – спросил он. Я объяснил странное происхождение этих картин. «Ладно, я полагаю, на девять десятых твое владение ими законно, – сказал Бен. – У тебя есть какие-нибудь соображения о том, кому они принадлежат?». Я ответил, что происхождение картин покрыто тайной, однако ту часть их истории, которая известна мне, может подтвердить Эрнест Хемингуэй.

Бен, казалось, весь дрожал, так быстро работал его мозг. Он все повторял, что подобные вещи случаются в жизни торговца картинами только раз или два. Я сказал, что у меня туго с деньгами, а картины три года провалялись в моем чулане – надо же с ними что-то делать. В конечном счете, Бен предложил мне за них 300 фунтов, сказав, однако, что выручка от продажи самой большой картины целиком пойдет мне – он, правда, не может сказать, когда это произойдет: надо подождать, пока рынок придет в себя или пока подвернется настоящий покупатель либо покупатели. Он был почти бесконечно благодарен мне – не настолько, впрочем, чтобы проглядеть возможность хорошей сделки. Пауль Клее[110], сказал он, очень болен, – и предложил мне еще сотню за моего маленького Клее. Я ответил, что пока подержу его у себя, большое спасибо.

Завтракал в ресторане, расположенном неподалеку от Би-би-си – ливерная колбаса и салат. Уже начинает сказываться нормирование продуктов? Перед этим – беседа о Джойсе с Джеффри Григсоном – человеком  колючим, дерганным, – впрочем, я так расхваливал «Горизонт»[111], что он отчасти смягчился.

  Среда, 26 июня

Одним из наших новых коммандеров ОМР оказался Джеймс Вандерпол[112], с которым я когда-то учился в школе. Все та же мощная, крепко сколоченная фигура, только теперь он обзавелся острой рыжей бородкой. Настоящая морская косточка и, по-моему, он испытывает неудобство, обнаружив меня среди своих подчиненных. Мы прогулялись с ним по Грин-Парку, повспоминали Абби. Он поделился со мной новостями о некоторых моих однокашниках, и я обнаружил, что утратил к ним какой бы то ни было интерес. Нынче вечером телефонный звонок от Дика Ходжа. Очень возбужден: записался в морскую пехоту. Я сказал, что служу в «Волнистом флоте». И чем занимаешься? – спросил он. Сверхсекретно, ответил я. Как приятно с полной серьезностью произносить эти слова.

  Понедельник, 8 июля

Годфри и Флеминг вызвали меня с Вандерполом и спросили, знает ли кто-нибудь из нас Лиссабон. Я ответил – да, Вандерпол – нет. «Ну, хоть один знает, – сказал Годфри. – Как бы там ни было вам придется поехать туда». Я поинтересовался – зачем. Там появился герцог Виндзорский, сказал Годфри, бежал из своего дома во Франции вследствие приближения немецких и итальянских частей, и за ним нужно присматривать. Но разве посольство этим заняться не может? – спросил Вандерпол (я почувствовал что никуда ему ехать не хочется). Посол, по-видимому, представляет собой комок нервов, а представитель МИ-6 – запойный пьяница, ненавидимый всем посольским персоналом. Положение Герцога крайне деликатно, продолжал Годфри: на родину ему вернуться нельзя (по семейным причинам), а рисковать тем, что он попадет в лапы нацистов, мы не можем. Я сказал: «Мы с ним однажды встречались – в 1934-м, в Биаррице». Флеминг взглянул на Годфри так, точно пари у него выиграл. «Я же говорил вам, что Маунтстюарт – тот, кто нам нужен», – сказал он.

Я вернулся домой, сообщить новость Фрейе. Сказал, что никакая опасность мне не угрожает, – и, поскольку это Лиссабон, у нее возражений не возникло. «Сходишь в наш ресторан?» – спросила она. Я ответил, что выпью там целую бутылку вина – за нас обоих.

  Среда, 10 июля

Лиссабон. Мы с Вандерполом вылетели из Пул-Харбор на принадлежащем Береговой охране гидроплане «Сандерлэнд», полет прошел без осложнений. Лиссабон кажется переполненным беженцами – всей сволочью Европы, ищущей возможности выбраться из нее, ничем не рискуя. Впервые меня одолевает странное чувство, что Лиссабон и Португалия это самый краешек Старого Света. Здесь, на этой его оконечности, сгрудились перепуганные перекати-поле, высматривающие в огромном, сверкающем океане хоть какие-то признаки безопасности.