Ныряльщик из Пестума. Юность, эрос и море в Древней Греции

Но зачем изображать радости жизни в погребальной камере? Чтобы рассеять недоумение, которое многих зрителей наводило на мысли о символе, о метафоре смерти и загробного мира, недостаточно привести фактические аргументы в пользу реальности представленного на росписи сюжета. Ведь это недоумение отражает определенные ожидания – и именно в них корень проблемы. Ожидание, что украшение гробницы должно иметь эсхатологический смысл, очевидно, вызвано представлениями современного зрителя о смерти, похоронах и гробнице, которые вовсе не обязательно должны совпадать с тем, как смотрели на эти вещи в Античности. Как же нам понимать эти картины жизни перед лицом смерти?

Как в воззрениях, так и в практике древних греков смерть, похороны и гробница не были частным делом, касавшимся одного лишь умершего; затронута была вся семья, родственники, друзья и весь круг общества, к которому принадлежал покойный. Задача не ограничивалась тем, чтобы с печалью, любовью и почестями проводить ушедшего из жизни в «место вечного упокоения». И главным вопросом было не то, предстоит ли умершему дальнейшее существование и в какой форме, – представления об этом были самыми разными, зачастую смутными и по большей части нестабильными. Во главе угла стояла социальная общность. Общность живущих потеряла одного из своих членов – эта утрата приводила в более или менее сильное колебание весь состав семьи и социальной группы. Если умирал пожилой, уважаемый человек, например отец или мать семейства, кто-то должен был заступить на их место, и вся иерархия семейных и родственных отношений выстраивалась заново; если смерть уносила молодых сына или дочь, семья лишалась лучшей своей надежды, возникала пустота, которую нужно было эмоционально заполнить и преодолеть. В любом случае покойный должен был теперь занять новое место в родовой памяти семьи и стать образцом для оставшихся. Мертвых необходимо было заново, в качестве умерших, принять в концептуальную общность живых и мертвых.

Это означало, что общность живых в этой фазе турбулентности должна была подтвердить приверженность объединяющим ее ценностям и образу жизни, гарантировать преемственность. Украшение гробниц было испытанным средством для достижения этой цели: умерших изображали блистательными представителями семьи, а отражение жизненного уклада в этих картинах указывало на высокий социальный статус покойного. Для умерших мужского пола таковыми являлись идеальные проявления мужественности: война, охота и спорт, а также радости жизни – симпосии и развлечения юности. Особенным потрясением было для греков, как внутри семьи, так и для всей гражданской общины, когда смерть уносила юношу или девушку до того, как они испытали полноту жизни, до брака и основания собственной семьи. Бо́льшая часть великолепно украшенных гробниц воздвигалась именно для молодых покойников из знатных семей; урон для общества и эмоциональная утрата в этих памятниках неотделимы друг от друга.

В десятилетия около 500 года до нашей эры, когда архаическая культура достигла высшего расцвета и свободное развитие самых разных укладов жизни уже указывало на начало «классической» эпохи, были созданы невероятно выразительные в своей жизненности рельефы, очевидно украшавшие надгробия богатой знати. В Афинах был найден постамент статуи молодого мужчины, рельефы которого изображают весело резвящуюся молодежь: эфебы состязаются в беге, борьбе и метании копья, развлекаются игрой в мяч, стравливают между собой собаку и кошку, держа обоих на поводке. Уникальный рельеф с острова Кос изображает молодежную оргию (илл. 42): на одном из пиршественных лож пара недвусмысленно занимается любовью, ниже изображен упавший пьяный юноша с эрегированным членом, которого друг пытается поставить на ноги, и всё это сопровождается возбуждающим аккомпанементом двойной флейты. Такие сцены уж точно не относятся к загробному блаженству.

42

Оргия с участием флейтиста. Надгробный (?) рельеф. Около 490 г. до н. э.

Тот же дух времени веет и в пестумской гробнице с ее эротическим симпосием и блистательным ныряльщиком. Перед лицом смерти люди изображали полноту земного бытия – потому что такова была жизнь покойного, и в памяти оставшихся его хотели сохранить образцовым представителем этой жизни.