Решающую роль в этом играли два фактора, чье социальное значение для нас не очевидно: эрос и опьянение. Греческий образ жизни подразумевал, что два важнейших института, на которых держалось общественное устройство, были тесно связаны с физической чувственностью. Во-первых, речь идет о мужских сообществах. Социальные группы граждан-мужчин складывались и затем регулярно встречались на пирушках-симпосиях вокруг кратера. Именно здесь, особенно в архаическую эпоху, заключались политические союзы и велись дискуссии по общественным вопросам – всегда под стимулирующим воздействием вина. Во-вторых, речь идет об эротических связях между полами и поколениями. Отношения между взрослыми и юношеством внутри мужских, а отчасти и женских сообществ в большой степени строились на гомоэротическом влечении, а при заключении брака важнейшую роль имело гетероэротическое притяжение между женихом и невестой. Как в литературе, так и в изобразительном искусстве эти темы повсюду на переднем плане: величайшее событие мифической древности, Троянская война, разразилось из-за любовной интриги между троянским принцем Парисом и супругой греческого царя Еленой. Поэмы Гомера, рассказывающие об этом, как и обильная архаическая лирика, создавались прежде всего для исполнения на симпосиях; знаменитейшее сватовство того времени, для которого лучшие женихи со всей Греции собрались к тирану Сикиона, чтобы добиться руки его дочери, продемонстрировав свою аристократическую доблесть, закончилось пиром, на котором фаворит этих смотрин знатно проштрафился и потерял уже почти завоеванную невесту. И даже грандиозные замыслы политических реформ, которые афинянин Клисфен и его друзья затеяли после изгнания тиранов, не могли, вероятно, возникнуть иначе как на симпосиях под горячительным воздействием вина. Дионис, бог пиров, и Афродита, богиня любви, – вот две силы, сплачивающие греческое общество.
Те, кто привык находить в Древней Греции истоки европейского рационализма, не желают признавать этой чувственной основы. Поэтому в научной литературе любят подчеркивать, что все эти практики регулировались строгим кодексом поведения. Так, вино, подававшееся на симпосиях, всегда было сильно разбавлено водой, а винопитие подчинялось строгим правилам. В гомоэротических отношениях между взрослыми поклонниками и эфебами от взрослого требовалась сдержанность, прямые сексуальные домогательства строго наказывались. Эротические отношения в браке вообще принято было оценивать как прохладные. По крайней мере, относительно супружеской жизни этот предрассудок опровергнут: как правило, брак включал в себя активную любовную жизнь. Зато строгий контроль над винопитием и гомоэротикой надежно засвидетельствован источниками. Однако это лишь часть правды – и не самая интересная. Ведь если вводились правила для контроля определенных типов поведения – значит, было что контролировать. Поразителен сам факт, что вино и эрос играли столь центральную роль в общественной жизни греков. А строгие ограничения показывают лишь, что эта бурная стихия всё время грозила вырваться из-под контроля.
В пестумской гробнице перед нами предстает именно это сочетание дионисийского вдохновения и атлетически-эротической телесности. Это сцены «реальной» жизни, но «реальность» здесь – не случайная последовательность обычных развлечений и биографических эпизодов, а выборка социально значимых практик и ситуаций: купание и ныряние на морском берегу, во «внешней» сфере, в противовес симпосию во внутреннем пространстве города. Сочетание этих двух сцен обозначает жизнь в социуме, поделенную на поведенчески значимые пространства и выраженные возрастные ступени. Вместе они образуют устроенный и понятийно осмысленный человеческими сообществами миропорядок. Эта жизненная структура дает людям ориентир, позволяющий упорядочить свой опыт и деятельность. На крышке Гробницы наряльщика и на амфоре с купающимися девушками показана возрастная ступень юности на переходе к статусу взрослого. В картинах симпосия на стенах гробницы необыкновенно тонко показаны градации возраста между юношами и их старшими поклонниками. Имплицитно все они противопоставлены прочим возрастным ступеням античного социального порядка. Каждая из этих ступеней задает определенную роль в жизни общества, и для этих ролей предназначены определенные пространства. Пестумская гробница сопоставляет городское пространство пиршественной культуры и природные просторы, где культивировалась телесная крепость. При этом отдаленные места, в данном случае морское побережье, указывают на ситуации перехода в иное состояние, открытости, риска, дерзкой отваги, новых вызовов и открытия в себе новых сил и способностей – того, что необходимо юности и составляет самую ее суть. Исполненная смысла посюсторонность – характерная черта искусства и культуры древних средиземноморских обществ.