«Электра* Софокла, он брался и писал свою собственную «Электру» (современный
литератор вместо этого написал бы эссе «Читая "Электру"»). Разумеется, ни мне, ни
кому другому не придет в голову полемизировать от своего имени с поэтом
216
Лермонтовым или поэтом Верхарном. Но полемизировать от имени современного вкуса
против того вкуса риторического романтизма или риторического модернизма, которыми питались Лермонтов и Верхарн, — почему бы и нет? Если мы не настолько
органично ощущаем стиль наших предшественников, чтобы уметь подражать им, как
аттицисты аттикам, — признаемся в этом открыто, и пусть потом наши потомки
перелицовывают нас, как мы — предков (если, конечно, они найдут в нас хоть что-то
достойное перелицовки).
Можно ли утверждать, что именно лаконизм — универсальная черта поэтики XX
века? Наверное, нет: век многообразен. Но это черта хотя бы одной из поэти ческих
тенденций этого века — той, которая восходит, наверное, к 1910-м гг., когда начинали
имажисты, и Эзра Паунд написал знаменитое стихотворение из четырех слов —
конденсат всей раннегреческой лирики, вместе взятой: «Spring — Too long — Gongyle»
(Гонгила — имя ученицы Сапфо, затерявшееся в ее папирусных отрывках). Краткость
ощущалась как протест против риторики — хотя на самом деле, конечно, она тоже была
риторикой, только другой. Напомним, что и задолго до Паунда у самого Лермонтова
такое стихотворение, как «Когда волнуется желтеющая нива...», было не чем иным, как
конспектом стихотворения Ламартина «Крик души»: та же схема, та же кульминация, только строже дозированы образы, и оттого текст вдвое короче. Впрочем, краткость
краткости рознь, и не от всякой стихотворение приобретает вес. Марциал писал другу-
поэту:
Те лишь стихи коротки, где не сыщется лишнего слова, А у тебя, мой дружок, даже двустишья длинны.
При обсуждении этих переводов было замечено, что Верхарн в них становится
похож на молодого Элиота. (На мой взгляд, скорее на Георга Гейма.) А сокращенный
Мореас, кажется мне, — на японскую или китайскую поэзию. Это, конечно, дело
субъективных впечатлений. Важнее другое: вероятно, если два переводчи- ка-
сократителя возьмутся за одно и то же стихотворение, то у них получатся два совсем
разных сокращения: один выделит в оригинале одно, другой другое, и каждый
останется самим собой. И очень хорошо: не всем же переводам быть филологически
честными.
А мне лично как литературоведу интереснее всего такой вопрос. Можно ли вообще
считать получающиеся тексты переводами? Идейное и эмоциональное содержание
оригинала — сохранено. («Нет,- возразили мне,- от сокращения эмоция становится
сильнее». Может быть.) Композиционная схема — сохранена. Объем — резко
сокращен. Стиль — резко изменен. Стих — изменен еще резче. Много убавлено, но
ничего не прибавлено. Достаточно ли этого, чтобы считать новый текст переводом
старого, пусть вольным? Или нужно говорить о новом произведении по мотивам
старого? Здесь есть возможность для многих праздных разговоров но,
конечно, несейчас.
При стихах Верхарна и отчасти Ренье помечено, сколько строк перевода получилось
из скольких строк подлинника (так сказать, «в какую долю оригинала»). Все стихи
Мореаса — из книг «Стансов» (нумерация их — на поле слева), где все стихотворения
— по 16 строк, а переводы — по 4 строки.
Э . В е р х а р н
217
З А П И С И и в ы п и с к и
Перевозчик
17/60
Перевозчик гребет к бурному берегу, А в зубах зеленая камышинка.
Крут поток,
И все дальше облик на берегу.
Сломлено весло.
Смотрят очи окон и циферблаты башен.
Сломлено другое.
Все отчаянней облик на берегу.
Сломлен руль.
Меркнут очи окон и циферблаты башен.
Он без сил.
Только слышен голос на берегу.
Рвется взгляд
В умирающий голос на берегу.
218
Море раскрыло пасть. Гибнет страсть,
Но жива в волнах зеленая камышинка.
Рыбаки
15/88
Ночь. Снег. Река. Луна. Огоньки.
Рыбаки.
Судьбы в безднах. Неводы над безднами.
Полночь бьет.
Сырость. Сирость. Безмолвие. Онемение. Каждый тянет свое из
черных вод Боль. Беду. Нищету. Раскаянье.
У реки ни конца и ни начала.
Тишь. Смерть.
Не дырявит туман кровавый факел. Люди удят себе погибель.
А над спинами, над тучами, над мраком — Светлокрылые звезды в голубизне.
Но застывшие этого не чувствуют.
Столяр
12/7
5
Столяр знания
Шарит вздыбленным мозгом
В золотой ночи мирозданья.
Блеклый взгляд сквозь очки, Растопыренный циркуль, отвес, лекало, Тень от рамы крестом на верстаке.
Мир сквозь ум
Точится в квадраты, триангли, диски — Без огня и даже без
тоски.
Эти диски — как просфоры причастия.
Он умрет — и будут играться дети Безделушкой вечности.
219
З А П И С И и в ы п и с к и
Звонарь
15/78
Как слепые быки, ревет гроза.
Молния в колокольню! Запрокинутый звонарь в вышине —
И набат над площадью Громом рушится в зернистые толпы.