дать женщине возможность называться «вдовою Чехова», но
смерть затягивалась, и все последние годы он нервничал, провоцировал ее несвоевременными приездами в холодные
27 б
З А П И С И и
в ы пи с к истолицы итд Блок, кончив университет и не желая служить, наметил сжечь себя богемной нищетой лет за пять («мне молоток, тебе игла»), но сперва это затянулось оттого, что появились
гонорары из «Золотого руна», при которых умереть с голоду было
просто невозможно, а потом это отменилось из-за отцовского
наследства, и пришлось сочинять новую программу, не с гибелью, а с рождением нового сильного нордического человека итд. Когда
пришла революция и настоящий голод, то смерть для него была
уже продуманной. (Об этом — у А. Паймен, но не до последней
точки.) Марина Цветаева запрограммировала себе гибель еще с
юности: она была пародией на Лермонтова, как Ахматова
пародией на Пушкина. Был доклад Гоголь в «Переписке»
подражал Силь- вио Пеллико, причиной неуспеха ее счел
биографическую неподкрепленность и вместо Темниц построил
себе Самоубийство. Как жизнестроительство, так есть и
смертестрои- тельство.
А Бестужев-Марлинский
Сволочь
Как Ященко мирил А. Толстого с Эренбургом, каждому говоря: «Тото тебе сказал: сволочь, а здорово написал!» (Р. Гуль, I).
Свобода
У сына в отрочестве был страх заниматься тем, что ему интересно: вдруг это обяжет и поработит? Я помню, как в ЦГАЛИ открылиархив Шенгели, и я подумал: какой интересный новый камень на
шею.
Свобода
была благом, когда высвобождаемые силы личности обращались наприроду, и стала злом, когда обратились на общество. Тоска о
борьбе с природой за полюс, за космос итд. ради того, чтобы
почувствовать свободу сил вновь как благо.
Свобода воли
(О. Ронен): в споре с Ресовским Лысенко был адвокатом ангела: чтобыпереродиться, достаточно свободной воли. Его последняя идея: кукушки самозарождаются в чужих яйцах под воздействием
лесного кукования. А Ресовский был генетик, детерминист и
потому работал на расизм, пока в 1943 не разочаровался. — А еще
можно сказать, что для лысенковской свободы воли нужно было
советское мышление: если очень долго бить и мучить
растительный вид, то он предпочтет превратиться во что угодно.
328
З А П И С И И В Ы П И С К И
Свобода воли
«Все мы — боговы обручи, которые он бросает с пригорка, закруживтак, чтобы они, коснувшись земли, катились обратно к нему».
Важно, о какой пригорок споткнешься...
Свет
(Ремизов, Павл. пером, 209), Хасан из Басры: «Встретил я мальчикасо свечой, спрашиваю: откуда свет? Он дунул и говорит, скажи, куда он исчез, тогда скажу, откуда он взялся».
Смысл
О. Деллавос об альтмановском портрете Ахматовой: «Похож ужасно, но в каком-то отрицательном смысле» (ПИ 7, 329). Я вспомнилдеда НН., который о тыняновских переводах из Гейне твердо
говорил «не так!», а потом, сверив с подлинниками, «так, а
непохоже!»
Смысл
Экспериментальные науки ищут законов, интерпретатив- ные —смыслов. Для кого? Определите сперва смысл звука «д» или
камня на дороге. Интерпретаторство на ассоциациях, как над
пятнами Роршаха, психоанализ филологов (Жолковский
психоанализирует Эйзенштейна, предоставляя потомкам
психоанализировать Жолковского). Потомство старой алле-
гористики, довесок Золотой цепи, 35 значений к слову «aqua».
Настоящий смысл — только тот, до которого мы не в силах
дотянуться, ср. САМЫЙ.
Спать
«Есть с кем спать, просыпаться не с кем» (М. Соболь, фронтовыезаписи).
Спать «Я
всегда хочу спать, когда события», — сказал Блок Чуковскому вкронштадтские дни (К. Ч., 20 янв. 1921).
Сологуб
Стенли Рабинович спросил, почему так мало занимаются Сологубом?Я ответил: не было полного запрета — нет вкуса запретного
плода; писал много — утомителен для ленивых; поверхностному
взгляду слишком скучен, глубокому слишком сложен.
Серьезный
В. Монина писала: «Печаль навеки, печаль серьезна, печаль моярелигиозна». Гумилеву не нравилось: «это говорят "мужчина
сурьезный", когда сильно пьет» (Восп. О. Мочаловой, РГАЛИ, 273, 2, 6).
Служба «Я
не служитель Муз, а служащий».Совесть
«Душ великих сладострастье» — Батюшков, 114.♦Совесть
— внутренний голос, который предостерегает, что кто-то на тебясмотрит» (Г. Менкен).
Совесть
(революционная?). Судьи на уставы мало смотрят, а вершат по своейприродной пыхе (Посошков).
329
З А П И С И и
в ы пи с к и