поборники свободы, писатели не пожелали заранее стеснять себя определением
того, что ими выбрано будет для чтение и рассказа,-- они сделают это по
вдохновению, когда назреет момент. Слух публики будет услаждаем поистине
отменным хором певцов. Правда, их могучие голоса могли бы потрясти восторгом
всех слушателей даже в залах исполинских размеров, а тут, пожалуй, будет
некоторая опасности для посетителей, имеющих не особенно солидную
барабанную перепонку. Но устроители вечера позаботились и об этом: при входе
каждый имеет право требовать вату бесплатно. Танцы будут исполнены с такою
грациею и божественным огнем, что сама муза Терпсихора21 от изумления и
восторга вскочила бы со своего места, а потому и публику почтительнейше просят
встать в это время: со своих мест, отодвинуться к стене, а то и постоять в
передней".
Эти проспекты служили входными билетами и продавались только близким
знакомым. На незанятой текстом четвертой странице красовалась цена, был
обозначен адрес квартиры, день и час начала вечера.
Кстати замечу, что никто из устроителей даже не подумал о том, чтобы давать
знать полиции о вечеринке: ни до, ни после нее никто не беспокоил нас. Да,
удивительные были времена: шли аресты довольно внушительных размеров, в
Польше массами казнили повстанцев, практиковались и другие реакционные меры,
наглядно подтверждавшие, что политика правительства круто поворачивает на
право, между тем движение в обществе продолжалось и оставались незамеченными
весьма многие инциденты, за которые у нас издавна принято карать или, по
крайней мере, вписывать в книгу живота.
Хотя полиция и не беспокоила нас, но моя семья тревожно переживала дни,
предшествовавшие вечеринке. Требованиями билета меня осаждали буквально с
утра до вечера,-- предлагали плату вдвое против назначенной, приносили записки
от знакомых с просьбой найти местечко для подателя письма, но билеты все были
проданы распорядителями в несколько дней.
А вот и вечер. Как только начался съезд, оркестр загремел вовсю, то есть две
пианистки исполняли на фортепьяно какую-то бравурную пьесу в четыре руки и
несколько человек аккомпанировали им на мерлитонах {Здесь: на молотках (от
merlin).} и других неизвестных музыкальных инструментах примитивного вида.
Уже это одно весело настраивало публику: при входе каждый хлопал в ладоши и
раскланивался на все стороны. "Полтинничников" вводили в комнатюрки, а
"рублевых" усаживали на стулья, близко-близко один подле другого. Как только все
уселись, оркестр смолк, и к столику, поставленному к стене, подошел М. И.
Семевский, хорошо читавший Островского, и прочел один акт его пьесы "Свои
люди -- сочтемся!". За ним выступил В. С. Курочкин с несколькими
стихотворениями Беранже в своем прекрасном переводе. Затем послышались звуки
сонаты Бетховена в артистическом исполнении одной молодой особы. В это время
тихо вынесли столик, за которым читали, и заменили его кушеткой. Когда затихли
последние звуки сонаты, к кушетке подошел П. А. Гайдебуров в халате и лег на
него, держа в руке длинный чубук. Он весьма Удачно исполнил роль Подколесина с
его слугою Степаном22, которым превосходно был загримирован один из студентов.
За ним выступил Н. С. Курочкин и прочитал стихи итальянского поэта в своем
переводе23.
Каждого исполнителя провожали громом рукоплескании и неистовым стуком.
Был объявлен антракт, и присутствующих приглашали в пустую квартиру, где на
столах стояли тарелки с бутербродами, стаканы с чаем, графины с лимонадом и
кувшины с клюквенным морсом. Все это мы получили от неизвестной с условием
угощать желающих бесплатно. Это дало нам возможность украсить стену аншлагом
с надписью громадными буквами: "Почтительнейше просят публику бесплатно
закусить и освежиться".
-- Ну, нет-с... злоупотреблять таким великодушием --
помнить, что цель вечера благотворительная,-- проталкиваясь сквозь толпу, громко
произнес военный, единственный представитель своего сословия на этом вечере.
Он положил на стол десятирублевку и взял стакан чаю. Пример ли военного или
аншлаг с любезным обращением к публике, а может быть, и удачно выполненная
первая часть программы, но только присутствующие внезапно охватил
великодушный порыв. Хотя десятирублевиков никто более не выбрасывал, но на
столе быстро выросли две кучки -- одна с кредитками в рубль, другая -- с мелким
серебром.
Я нашла в толпе щедрого военного и поблагодарила его за пожертвование. Мы
разговорились: он сообщил, что случайно прочел наш проспект, который ему так
понравился, что он взял билет. Он уверял, что ему особенно легко и хорошо
дышится в этом милом интеллигентном общества
-- А молодая особа,-- спросил он меня,-- которая так артистически исполнила
одну из труднейших сонат Ветхое вена,-- она тоже отрицает искусство?
Не могу удержаться, чтобы не сказать несколько слов об этом военном. Он
отрекомендовался Николаем Дементьевичем Новицким; через месяц-другой после
этого он познакомился с моею семьею, бывал одну зиму на наших вторниках, но
затем исчез с нашего горизонта, так что я забыла даже его имя и фамилию. Прошло