О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире

Сын моей подруги, будущий биолог, в университете начал встречаться с девушкой. «Она занимается токсинами моллюсков», – сообщил он маме о своей избраннице. «Очень хорошо, расскажи еще что-нибудь!» – взмолилась трепетная мать. «Ну, например, что?» – с некоторым недоумением откликнулся сын, подразумевая, что всё по-настоящему важное он уже сообщил. Так же и я – на протяжении очень долгого времени список любимых книг и описание читательских практик было для меня достаточной и, в общем, исчерпывающей характеристикой человека. Он тоже любит «Маятник Фуко» Умберто Эко, «Старшую Эдду» и «Опыты» Монтеня – ясно, что мы подружимся. Он никогда не читает на эскалаторе – конечно, у нас с ним ничего не выйдет.

Самая, пожалуй, интимная и вместе с тем характерная история про меня и книги относится ко времени, когда мне было лет девять и мы жили с мамой в Тбилиси. Мы незадолго до этого туда переехали, я ужасно скучала по папе и бабушке, которые остались в другом городе, мне не нравилась новая школа, новая квартира и, честно говоря, это вообще было не самое веселое время в моей жизни. Иногда так получалось, что мне приходилось ночевать дома одной (мамина работа была связана с разъездами) – и этого я боялась больше всего на свете. О том, чтобы просто лечь спать, даже речи не было: сначала я смотрела телевизор до упора, покуда передачи не заканчивались (настроечная таблица для меня и сегодня – символ покинутости и тоски), а после приступала к колдовским практикам. Я стелила себе плед на полу в середине комнаты, клала на него подушку, а вокруг выстраивала защитный круг из любимых книжек – ставила их корешками вверх, так что получалась как бы небольшая стенка: «Винни-Пух», «Три мушкетера», книжки Джеральда Даррелла, баллады Жуковского, английская поэзия в переводах Маршака, «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена… И только внутри этой магической засеки я могла относительно спокойно уснуть.

Я и сегодня живу примерно так – любой внешний дискомфорт, любое давление среды я пересиживаю в книгах, прячусь туда, как улитка в домик. Например, я ухитрилась просто не заметить «лихие девяностые»; то есть я отлично всё помню – и черное безденежье, и как работала в телепрограмме криминальных новостей, и китайские пуховики (зеленые с фиолетовым или фиолетовые с горчичным, уродливей ничего в жизни не видела), – но на самом деле я в это время училась на классическом отделении, читала Платона, Лукиана, Фукидида, Вергилия и Проперция, и именно это было в моей жизни главным. Это и была жизнь, а всё, что происходило во внешнем мире, волновало меня примерно так же, как дождь за окном. Ну да, время от времени под этот дождь приходится выходить – но ведь никто не будет из-за такого всерьез переживать, укрытие-то всегда под рукой.

Вообще, если говорить о книгах более предметно, то фундамент моей личности, какая-то основа основ – это, конечно, античная литература. Думаю, если бы я попала на необитаемый остров с хорошей библиотекой древних авторов, я бы не заскучала ни на минуту – в них, в сущности, есть всё, что я люблю и что для меня важно. У меня до сих пор перехватывает горло от Гомера – мне буквально физически больно читать, как Одиссей встречает в царстве мертвых свою умершую мать. У меня намокают глаза от Софокла: «Эдип-царь» – это какое-то невероятное эмоциональное напряжение и мурашки, я начинаю реветь, когда просто прокручиваю этот текст в голове, даже перечитывать не обязательно. Я помню наизусть добрую половину од Горация и регулярно их сама себе декламирую. «Аттис» Катулла потряс меня в свое время, как ни один другой текст в мире, ни до, ни после, и я совершенно определенно не могу вообразить ничего изящней, остроумнее и безупречней, чем диалоги Платона.

Помимо любви к предмету как таковому, обучение на классическом отделении привило мне навык, который определил мою будущую профессиональную судьбу: мои учителя – филологи Николай Гринцер, Ольга Левинская, Николай Федоров, Григорий Дашевский, Борис Никольский, Игорь Макаров – научили меня собственно читать. Я читаю лет с четырех и, что называется, всё подряд – как говорит няня моих детей, всё, что не приколочено (помню, лет в двенадцать прочла за неделю «Золотую ветвь» Фрэзера, «Зависть» Олеши и «Пармскую обитель» Стендаля – и ничего, как-то всё усвоилось), но только начав читать древних авторов в оригинале, я поняла, что на самом-то деле читать я не умею – снимаю пенку, считываю один какой-то уровень, а мимо остального глупо проскакиваю, и управлять этим процессом не могу. За пять лет учебы в университете я научилась читать на разных уровнях – могу закопаться в самую глубину текста и разобрать его по ниточке, могу проскользить по поверхности на быстрых коньках, могу прочитать как исторический источник и еще десятком способов.