О чем я молчала. Мемуары блудной дочери

В последние месяцы перед отъездом из Тегерана мои дни были окрашены ностальгией; казалось, настоящее уже померкло и отошло в прошлое. Мне запомнилось одно утро; мама позвала меня выпить кофе. Я зашла; она хозяйничала на кухне и велела мне располагаться в гостиной, пока она варила кофе. Я ждала ее, оглядывалась по сторонам и вдруг заметила изменения в этой комнате, на которую прежде не обращала особого внимания. Мать всегда любила принимать гостей в небольшой гостиной. Сперва она передвинула всю мебель в спальню и обустроила гостиную в смежной комнате, где раньше спал отец. Затем переставила кровать в эту новую гостиную; днем кровать превращалась в диван, а ночью она на ней спала. Теперь она практически жила в этой комнате круглосуточно. Изменились и снимки на стенах. Сколько я себя помнила, у матери всегда были фотографии нас вчетвером – на одной из них отец стоял с цепочкой мэра и ключом. Были и другие – например, типичный семейный портрет, где Мохаммаду лет пятнадцать. Фотограф пытался улучшить фотографию и так засветил мне глаза, что те казались почти зелеными. И вот я заметила, что мать убрала почти все фотографии, на которых был отец.

Теперь в комнате осталось множество фотографий ее детей и внуков. Среди цветных снимков Негар, Дары и Санам я заметила одну черно-белую фотографию. На ней была изображена молодая невеста, серьезная, торжественная, и улыбающийся жених со светло-каштановыми волосами. Мать и Саифи. На прикроватном столике лежали две книги, обе из моей библиотеки. Любимые книги моего детства. Одна нравилась мне, когда мне было примерно одиннадцать лет. Лейла подарила ее мне на день рождения, и я хвасталась, что читала ее двенадцать раз. Книга, написанная в форме дневника, называлась «Дезире» и представляла собой романтизированную биографию Бернардин Эжени Дезире Клари, дочери богатого купца из Марселя, с которой подружился Наполеон и якобы обручился с ней, когда был еще беден, а после предал ее, женившись на Жозефине. А Дезире вышла за одного из генералов Наполеона и позже стала королевой Швеции. Вместо картинок в книге были кадры из фильма с Джин Симмонс, Марлоном Брандо и Мерль Оберон; неудивительно, что эти исторические фигуры всегда ассоциировались у меня именно с сыгравшими их актерами. Книга начиналась со слов: «Мне кажется, женщины с большим бюстом более привлекательны, поэтому завтра я намерена набить лифчик носовыми платками». Мать забрала эту книгу и еще одну мою любимую – «Хижину дяди Тома» – и читала их, думая, что в них отображены реальные исторические факты. Я пыталась объяснить очевидное – что это художественная литература, но она предпочитала верить в свой вымысел, и я оставила ее в покое. Рассказала о Гарриет Бичер-Стоу и других женщинах, которые боролись за женские права и против рабства; заметила, что их борьба очень напоминает нашу. Я также рассказала, как в свой первый приезд в Париж пыталась найти мостик, где Дезире стояла и размышляла о самоубийстве, узнав, что Наполеон намерен жениться на Жозефине; там ее и нашел ее будущий муж.