О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Все футбольные фанаты знают: большинство игр довольно быстро и легко забываются. То, что задерживается, то, что дает болельщикам их опыт историчности, общую память и коллективность сплоченной группы, состоит из совокупной серии моментов: 1977, 1978, 1981, 1984, 2005 – когда «Ливерпуль» выигрывал Кубок Европы и Лигу чемпионов. Но есть и другие моменты: трагедия на стадионе «Эйзель» в 1985 году, унесшая жизни тридцати девяти человек, большинство из которых были фанатами грозного «Ювентуса»; или чудовищная драма на стадионе «Хиллсборо» в 1989 году, когда погибли девяносто шесть фанатов «Ливерпуля» из-за ошибочных действий полиции Южного Йоркшира. Мой кузен Дэвид был на трибуне «Леппингс Лейн Энд», ставшей эпицентром драмы, вместе с другими обреченными, а потом он более суток не мог ни с кем связаться, ведь тогда еще не было мобильных телефонов. Мы ужасно боялись за его жизнь. Каждому болельщику ФК «Ливерпуль» известно, что на клубной футболке – сзади, у воротника, между двумя горящими факелами воспоминаний, факелами «Хиллсборо» – запечатлено число «96» в память о погибших болельщиках.

На своей первой пресс-конференции 9 октября 2015 года Юрген Клопп сказал по поводу больших ожиданий, связанных с управлением таким большим клубом, как «Ливерпуль»: «История – это только основа для нас… но историю не запихнешь в рюкзак. Сейчас это отличная команда. И идеальный момент». Клопп действительно знает толк в рюкзаках, ведь в 1995 году в Университете Гёте во Франкфурте он защитил диплом по специальности «спортивный ученый» на тему «Ходьба: инвентаризация и оценочное исследование спорта для всех» (Walking – Bestandsaufnahme und Evaluationsstudie einer Sportart für alle) – да, по общему признанию, не самое захватывающее название.

В Клоппе есть прочная струна хайдеггеровской решимости, а также навязчивая, даже пуританская профессиональная этика. Он постоянно подчеркивает, что «Ливерпуль» – отличная команда, при этом добавляя критическое волюнтаристское предостережение: «Если мы хотим… если хотим». Что касается прессинга ответственности руководства такой командой, как «Ливерпуль», он сказал следующее, эхом вторя Хайдеггеру с его Ситуацией: «Я чувствую напряжение перед каждым матчем и между играми, конечно, но только для того, чтобы как можно быстрее развиваться и совершенствоваться. Я должен принять ситуацию». И дальше: «Прессинг всегда присутствует, но искусство состоит в том, чтобы чувствовать только то давление, которое помогает выигрывать матчи».

Финал Кубка Англии, май 1972 г. «Лидс Юнайтед» побеждает «Арсенал» со счетом 1:0. Норман Хантер прыгает, празднуя победный гол Алана Кларка. Bob Thomas/Getty Images

То, что также имеет центральное значение для Клоппа и создает его тактический стиль, возможно отличающийся от оркестровой точности великих команд Барселоны или от оборонительного цинизма определенных форм контратакующей игры, – это особый акцент на эмоциях, чувствах, страсти – то, что Хайдеггер называет Stimmung и Grundstimmung, настроение и фундаментальное настроение. Для Клоппа, хотя он и его тренерский штаб, очевидно, используют данные статистики, футбол – это не просто биометрический или статистический анализ каждого аспекта действий на поле того или иного игрока, не говоря уже об «упаковочном коэффициенте» (the packing rate). Это была бы ошибка объективизма в футболе. Но и футбол – это не просто исполнение, принятие прессинга и охват ситуации. Скорее, футбол – это игра с эмоциями и для эмоций, со страстью и ради страсти, где все зиждется на достижениях фундаментальной настройки. Задача тренера – управлять этой настройкой и позволять ей процветать в индивидуальной и, самое главное, в групповой игре, чтобы дать возможность индивидуальным действиям раскрыться для совместного акта команды, подпитываясь для этого энергией и музыкой фанатов. Очевидно, что Клопп не одинок в этом акценте на настройку, если подумать об Антонио Конте, Гвардиоле, Моуринью или Венгере, но громкость у него, пожалуй, побольше и страсть поинтенсивнее.

Я рискну и приведу еще одну аналогию из Хайдеггера, на сей раз это Angst – страх, или тревога. Он делает важное различие между страхом, который всегда возникает как реакция на что-то реально существующее, на какой-то факт или обстоятельство в этом мире, и тревожностью, которая ничем не обоснована и не имеет никакого конкретного объекта. В отношении футбола тревожность – это не страх совершить ошибку, потерять мяч или даже проиграть матч. Тревога – это не нервозность, нет. Тревога – это основное настроение или фундаментальная настройка, когда все наше существо растягивается в переживание времени, в тот момент, когда мы чувствуем себя наиболее живыми.