О дивный новый мир. Слепец в Газе [Авторский сборник]

– Все из-за этой проклятой экономки, – оправдывалась мять, когда они вместе с дочерью стояли в маленькой затхлой прихожей. – Она воровала мои чулки. Тогда мне пришлось запирать дверь спальной всякий раз, когда я выходила. И однажды я потеряла ключ. Ты знаешь мою рассеянность, – добавила она, вспомнив, что всю жизнь гордилась этим сомнительным достоинством. – Боюсь, это безнадежно. – Она покачала головой и улыбнулась характерной кривой улыбкой, словно чего-то не договаривая. – Когда я вернулась домой, мне пришлось выломать половину филенки. – Она указала на продолговатое отверстие в нижней части двери. – Видела бы ты меня, когда я долбила эту дверь. – Ее голос красиво вибрировал и переходил в смех. – К счастью, дверь была словно картонная. Сварганена тяп-ляп. Как и все в этом гиблом месте.

– И ты проползла вовнутрь? – спросила Элен.

– Да, вот так. – И, встав на четвереньки, миссис Эмберли просунула голову через дыру, повернулась боком, чтобы могли пролезть руки и плечи, затем с удивительной ловкостью протиснулась сквозь отверстие, помогая себе свободной рукой и ногами, пока в прихожей не остались только ноги. Миссис Эмберли подтянула колени одно за другим и мгновение спустя из дыры, словно из собачьей будки, появилось ее слегка раскрасневшееся лицо.

– Вот видишь, – сказала она. – Раз плюнуть. Вся прелесть в том, что старая мадам Роже страшная толстуха. Никаких шансов, что она пролезет. Больше я могу не беспокоиться за свои чулки.

– Она что, никогда не бывает у тебя в спальне?

Миссис Эмберли покачала головой.

– Нет, с тех пор, как я потеряла ключ. А это случилось по крайней мере три недели назад. – Ее тон был победоносным.

– А кто же заправляет постель и делает уборку?

– Ну… – Мать на секунду замялась. – Я, конечно же, – ответила она с едва заметным раздражением.

– Ты?

– А почему бы и нет? – Миссис Эмберли почти с вызовом посмотрела снизу вверх в лицо своей дочери, стоявшей с другой стороны двери. Наступила длинная пауза, затем одновременно обе расхохотались. Все еще улыбаясь, Элен сказала:

– Ну-ка, посмотрим.

Она тоже опустилась на четвереньки, каменное выражение ее лица смягчилось, на душе потеплело. Ее мать казалась настолько нелепой, когда высовывала голову, словно из конуры, такой по-детски смешной, что Элен внезапно почувствовала в себе способность снова любить ее. Любить просто потому, что могла теперь открыто смеяться над ней.

Миссис Эмберли убрала голову.

– Конечно, здесь не очень чисто, – призналась она озабоченно, когда Элен с трудом протискивалась сквозь дыру. Не подымаясь с колен, мать затолкала грязное белье и остатки вчерашнего обеда под кровать.

Снова встав на ноги, будучи уже в спальне, Элен огляделась. Все было отвратительнее, чем она ожидала, – гораздо отвратительнее. Она сделала над собой усилие и попыталась сохранить улыбку, но мышцы лица отказались повиноваться ей.

Тремя днями позже Элен была уже на пути в Лондон. Открыв английскую газету, она с равным отсутствием интереса прочла о депрессии, отборочном матче, нацистах, новом курсе. Вздохнув, перевернула страницу. Заголовок крупными буквами гласил: «Лучший роман года». Внизу шло объяснение более мелким шрифтом: «Невидимый любовник». Автор – Хью Ледвидж. Предисловие – Кэтеби Раджа». Элен сложила газету поудобнее и с интересом углубилась в чтение.

«Просто книга, подумал я, как и все другие. И уже захотелось было отложить ее в сторону, но, к счастью, что-то, какое-то таинственное чутье заставило меня изменить намерение. Я открыл книгу, проглядел страницы, выхватывая по предложению с каждой. То, что я увидел, было блестящим – ювелирно отточенные бриллианты. Я решил прочесть роман. Было девять часов вечера. В полночь я все еще читал, будучи не в состоянии оторваться. Незадолго до двух я лег в постель, и мое воображение было все еще под воздействием шедевра, с которым я соприкоснулся.

Как можно охарактеризовать это произведение? На первый взгляд это фантастическая история. Если читать дальше, это определение подтверждается. «Невидимый любовник» – это фантастический роман. Но фантастика эта острая и в то же время завораживающая, глубокая и одновременно интригующая и легкая, полная слез и улыбок, с тонким юмором и возвышенным благородством, достойным Галахада [136]. Юмор в книге словно исходит от разбитого сердца, а смех пронизан горечью. Сквозь весь роман проходит струя наивной и детской чистоты, бесконечно свежей на фоне прочего чтива фрейдистского толка. История о невидимом, но всегда присутствующем, бдительном, вечно обворожительном любовнике и девочке, в которую он влюблен, обладает поистине ангельской невинностью. Если бы было нужно охарактеризовать книгу одной фразой, я бы сказал, что это история о Данте и Беатриче, рассказанная Гансом Христианом Андерсеном…»