– За Музу и за… Я не считаю преувеличением сказать – за героиню нашего шедевра. – Очарованный собственной формулировкой, он просиял, глядя на Элен, затем, обернувшись к Хью с жестом отеческого покровительства, похлопал его по плечу: – Выпей с нами, старик. На этот раз это комплимент не в твой адрес. – И он заржал, словно конь. Хью исполнил повеление и, скрыв глаза, сделал большой глоток виски с содовой.
– Благодарю, благодарю! – кричала Элен. Смех бурлил у нее в груди, как кипяток в чайнике. Она протянула одну руку Колдуэллу, а другую Хью. – Не могу выразить, как я была очарована и восхищена, и, – продолжала она, – Данте и Беатриче в изложении Андерсена – это звучит слишком сладостно.
Покраснев, Хью пытался возразить.
– Та ужасная статья…
Элен перебила его.
– Почему ты все время молчал?
Действительно, почему? Хью задумался. В самом деле, казалось безумием опубликовать книгу без предварительного показа ее Элен. Он все время хотел сделать это, но каждый раз в последний момент обнаруживал, что задача слишком непосильная, слишком отталкивающая. Желание печататься между тем жило в нем, становясь все сильнее, пока наконец, не отдавая себе отчета в происходящем, он не передал рукопись Колдуэллу и, после того как тот принял се, условился о том, что она должна выйти, пока Элен за границей. Как будто она впоследствии не узнала бы обо всем! Безумие, безумие! И доказательством его безумия было ее присутствие здесь сейчас с этой жуткой и странной улыбкой на лице и блестящими глазами. Постоянная взбалмошность была одной из очаровательных детских черт ее характера, которая подкупала всех; она была божественным
– Почему ты это сделал? – стояла на своем Элен.
Он издал невнятный извиняющийся лепет.
– Ты не имел права не сказать мне, что был этим Данте-Андерсеном. Я постаралась бы ужиться с тобой, сотворила бы из тебя жизненный идеал. Беатриче и Дюймовочка, соединенные вместе. Добрый вечер, Беппо! Здравствуй, Марк.
Они вышли из-за фортепиано, чтобы поприветствовать ее.
– А как вы поживаете, мистер Кройланд?
Мистер Кройланд представлял собой блестящий образ пожилого джентльмена, приветствующего прелестную юную леди – доброжелательно, но слегка игриво, с едва заметной долей рыцарства.
– Какой прекрасный сюрприз, – продышал он мягким, намеренно страстным голосом, который обычно служил для описания полотен раннего Ренессанса или для обращения к знаменитостям и крупным богачам. Затем, с жестом, который прекрасно выражал резкий приступ любви, мистер Кройланд трепетно погладил ее руку с обеих сторон. Его нежные кисти были очень бледны, почти уродливо маленькие, словно ювелирные. Элен показалось, что по сравнению с его руками ее были похожи на руки крестьянки. Серебристая, похожая на магометанскую борода мистера Кройланда делилась во время улыбки на две части, что должно было быть тонким подтверждением его слов и жестов, которые, однако, будучи несовместимыми с его объемностью и внезапным ужасом, наводимом большими желтеющими зубами, наоборот, казалось, опровергали всю утонченность манер пожилого джентльмена. Эта улыбка принадлежала тому самому мистеру Кройланду, который так успешно торговал полотнами старых мастеров; маленькие белые ручонки и их притягательные движения, тонкий надрывный голос и исходящие от сердца слова были свойственны другому Кройланду, которого интересовало одно лишь искусство.
Элен высвободила руку.
– Вы видели те фарфоровые кружки, мистер Кройланд? – спросила она. – Вы, который так хорошо знаете Италию. Те самые, для минеральной воды, которые продаются в Монтекатини? Белые с золотой надписью:
– Возмутительно, – воскликнул мистер Кройланд, в ужасе защищаясь руками.
– Такие шутки мне как раз нравятся. Особенно теперь, когда я стала Беатриче. – Заметив, что молодой человек с льняными волосами стоит в ярде от нее и изо всех сил старается привлечь ее внимание, Элен осеклась и повернулась к нему, протягивая руку.
Молодой человек взял ее, поклонился, переломившись в поясе, и, представившись Гизебрехтом, крепко пожал.
Со смехом (это была очередная шутка) Элен ответила: «Ледвидж, – затем, в продолжение сказанного: –
Пораженный подобным неожиданным гамбитом, молодой человек снова поклонился, на этот раз молча.
Вмешался Стейтс, объяснив, что Экки Гизебрехт был его находкой.