О дружбе. Эволюция, биология и суперсила главных в жизни связей

Но даже если старость автоматически не означает высокую вероятность одиночества, то неоспорим тот факт, что одинокими станут многие старики, и абсолютное их число будет неизбежно увеличиваться. Демография отнюдь не свидетельствует об успехах в борьбе с одиночеством. К 2035 году, впервые в истории США, число стариков превысит число детей. Вследствие сокращения числа браков и снижения рождаемости все большее число людей будут стареть без супругов и детей. В течение ХХ века доля стариков, живущих в одиночестве, непрерывно нарастала, хотя, согласно данным Центра Пью, с 2014 года наблюдается некоторое ее уменьшение, и теперь она составляет 26 %[384]. В 2017 году британская некоммерческая организация, названная «Кампанией по ликвидации одиночества», разместила на YouTube короткий фильм, показывающий, насколько серьезной может быть эта проблема[385]. Фильм начинается с того, что некоему молодому человеку ставят условие: Никаких друзей. Никакого телефона. Никаких контактов. Сможете ли вы пробыть неделю в полном уединении в своей квартире? Этот голубоглазый тридцатилетний бородач должен общаться только с самим собой – он может смотреть телевизор, читать и развлекать себя любыми иными способами.

Он ведет видеодневник эксперимента. Все начинается очень оптимистично. «Немного одиноко, но терпимо». Идут дни. Испытуемый дремлет на диване, смотрит телевизор, готовит еду. Но вот он едва не расплакался, услышав разговор соседей, которые собрались куда-то пойти: «Мне все труднее выполнять условия». У молодого человека начинаются проблемы со сном. «Похоже, я ментально не готов ко сну, потому что у дня не было ни начала, ни середины, ни конца. Меня окружает постоянная пустота».

В конце недели молодой человек, которого, как выясняется, зовут Джо, наконец получает возможность выскочить из квартиры, и здесь становится ясной истинная цель эксперимента. Джо идет в соседнюю квартиру, где живет пожилой вдовец по имени Барри. На экране возникает надпись: «Больше полумиллиона пожилых и старых людей могут никого не видеть и ни с кем не общаться в течение недели».

От фильма меня отвлекли комментарии к нему, тревожные во многих отношениях. Прежде всего, часто встречалась фраза: «Это моя жизнь». Было, однако, и множество других комментариев, в которых высказывалась мысль, что Джо просто надо было собраться, что он просто не знал, чем себя занять, и что его проблема определяется зависимостью от технологий. Интроверты – завсегдатаи интернета отвергли саму идею называть эту неделю уединения «одиночеством».

Но, как мы все неоднократно убеждались, одиночество – это рассогласование между тем, чего люди хотят и что получают в социальном плане. Ясно, что Барри, вдовец, хочет больше общения. Он сильно страдает от одиночества с тех пор, как два с половиной года назад потерял жену. «Об этом не думаешь до тех пор, пока это не случается, – говорит он Джо. – Нет никого, с кем можно поговорить, кого можно обнять, не с кем поделиться… Это опустошает». Посыл Барри, его призыв к действию заключается в том, чтобы все знали, что на свете существуют одинокие люди. «Это требует усилий, не так ли?» – спрашивает он. (Если вам нужно напоминание для того, чтобы позвонить бабушке или дедушке, или для того, чтобы навестить соседа, то пусть таким напоминанием послужат эти строки.)

Стоит еще раз подчеркнуть, что испытывать одиночество могут не только старики. Статистика неоднозначна, но анализ ряда недавно проведенных исследований позволяет с полным основанием утверждать, что в каждый момент времени 20 % населения страдают от одиночества настолько сильно, что это отрицательно сказывается на их жизни[386]. В нескольких последних исследованиях было показано, как и в труде Терезы Симен, что наши социальные потребности с возрастом изменяются. В работе, выполненной в 2016 году в Университете Северной Каролины, были заново проанализированы результаты четырех больших лонгитюдных исследований, в которых участвовали представители разных возрастных групп. Среди подростков и пожилых наличие друзей сочетается с более низким риском физиологических нарушений: чем больше друзей, тем ниже риск. Другими словами, количество переходит в качество. Напротив, среди людей среднего возраста на состояние здоровья мало влияло количество социальных связей. Но качество этих социальных отношений – независимо от того, оказывали ли друзья поддержку или сами требовали помощи и усилий, – значило больше[387]. И наконец, в 2017 году Уильям Чопик из Университета штата Мичиган обследовал более 270 тысяч взрослых и обнаружил, что ценность семьи важна, но по мере старения возрастает ценность дружбы. Те, кто высоко ценят дружбу, отличаются более крепким здоровьем и субъективным ощущением благополучия и счастья в течение всей жизни[388].