Перед самым выходом борцов через всю арену в сопровождении директора прошел за кулисы полковник из контрразведки. Ослепительная сабля волочилась за ним по тырсе. В публике зашушукались. Вскоре сабля вернулась в свою ложу, и оркестр заиграл марш «Оружьем на солнце сверкая». Чемпионат вышел на арену. Арбитр в своем купеческом сюртуке начал представлять борцов.
— Чемпион Турции Дауд Хайреддин-оглу! Двести один сантиметр!
Аплодисменты.
— Чемпион Румынии Деметреску!
Аплодисменты.
— Чемпион Богемии Марко Сватыно!
Необычно тучный борец сделал шаг вперед. Но его встретили молчанием. Зааплодировал один полковник.
— Ты поняла, что произошло?
— Нет.
— Полковник, очевидно, решил запретить фамилию «Свобода», и богемца тут же окрестили в «Сватыно». Публика поняла это и протестует молчанием.
В перерыве Леська принес Мусе мороженого, а сам, извинившись, сбегал за кулисы взять интервью. Мишин, организатор чемпионата, он же арбитр его, рассказал сотруднику газеты всякую всячину. Но Леська в заключение как бы мимоходом заметил:
— У вас великолепные ребята, но бороться они не умеют.
— То есть как это не умеют? Чемпионы не умеют?
— Поглядите сами: все сводится к переднему поясу.
— А вы чего бы хотели?
— Культуры спорта. Где «тур-де-тет»? Где «бра руле»? Где «обратный пояс»?
— Откуда вы все это знаете?
— Я ученик Ивана Максимыча.
— Поддубного?
— Да.
— Самого Поддубного? Чего же вы молчали?
— Так вот я и говорю.
— Говорю… Кричать об этом надо! Напишите в вашем интервью: «Среди борцов — ученик, великого И. М. Поддубного…» Э… Вы кто, студент?
— Студент.
— «…студент Таврического университета, который будет бороться под именем „Студент Икс“».
— Позвольте, но я еще не давал согласия…
— Пишите, пишите: «Первая схватка с чемпионом Польши Яном Залесским состоится… э…»
— Господин Мишин, вы сами берете меня на «передний пояс».
Мишин засмеялся:
— Деточка! Чего вы боитесь? Залесский ляжет под вами на 12-й минуте.
— Да, но мы еще не договорились о гонораре.
— Ну, какие пустяки! Сколько вы хотите?
— Не знаю… Скажите сами.
— Если будете делать сборы, получите триста керенок за вечер.
Леська вернулся к Волковой, охваченный розовым туманом, как летом в шесть утра на берегу моря.
— Если дунуть ноздрями в стакан с мороженым,— сказала Муся,— оттуда пахнёт на тебя ледяным ветерком. Это приятно.
Так могла бы сказать и Гульнара. Леська взглянул на Мусю, и в душе его заныл больной зуб.
Ночью он принес материал Трецеку, и тот снова его похвалил.
— Только почему вы не догадались взять в цирке портрет этого студента? Вы понимаете, какая сенсация: студент местного университета — борец. А? Мальчишки будут хватать газету из рук. Завтра же чтобы мне портрет и биография! Дадим сорок строк. Даже пятьдесят.
Но выжать деньги из Трецека было невозможно.
— Дайте хотя бы на обед.
— Еще что? Мне самому жрать нечего.
— Но в таком случае…
— Надо любить газету, молодой человек. Любить возвышенной, чистой, платонической любовью. Ее пульс, ее лихорадку, самый запах типографской краски. А деньги? За деньги всякий дурак может работать в газете.
Дома Леська застал в своей комнате Акима Васильевича. Он сидел за письменным столом и заканчивал сонет.
— Одну минуту… Вы меня зажгли этой вашей Аллой Ярославной… Я снова стал думать о любви, о Женщине с большой буквы. Вы понимаете, надеюсь? Это… это… Сейчас. Минутку. Посидите.
Старик беспрерывно шарил по бумаге красным карандашом (стихи он всегда писал только красным карандашом). И вдруг загремел:
— Сонет
!Ну? Почему вы молчите? Если вы меня сейчас же не похвалите, я умру.
Леська глядел на Акима Васильевича и думал: до какой степени этот человек не только внешне, но и внутренне не похож на того колдуна, который живет в его стихах. Внешне гораздо больше похож Трецек, но тот уже никак не колдун… Однако старик ждал — и Леська спохватился:
— Очень оригинально! — сказал он.
— А главное верно! — подхватил Аким Васильевич, точно речь шла о стихах какого-то другого автора.— Женщина без тайны — не женщина.
Потом самодовольно улыбнулся и сказал:
— Дважды в жизни поэт пишет о любви хорошо: в юности, когда любовь еще впереди и только мечта, и под старость, когда любовь позади и уже легенда.
— Можно переписать этот сонет на память? — спросил Елисей.