О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

На другом берегу северной части Тихого океана, вдоль Североамериканского побережья, тоже водились крупные киты, в том числе и синий кит. За два года до смены веков там побывал Самуэль Фойн. Он уже участвовал в создании современного китобойного промысла в Исландии и во Владивостоке, а теперь хотел заинтересовать своим ремеслом западную канадскую провинцию Британская Колумбия. На самом деле он был очень дальним родственником Свена Фойна — его отец приходился последнему троюродным братом, но как в канадских, так и в русских источниках его называли племянником известного китобоя⁸. Возможно, Самуэль решил немного слукавить, чтобы продать свои услуги иностранцам.

Самуэль Фойн, наверное, немного переборщил. В одной из местных газет Британской Колумбии его вынудили раскрыть «коммерческую тайну» о фантастических возможностях инвестиций в китобойный промысел еще до того, как он успел начать дело. Мероприятие это не возымело немедленного эффекта. Однако благодаря Фойну у предпринимателей Британской Колумбии появилась идея.

10 декабря 1904 года новый китобой «Орион» сошел с верфи «Механической мастерской Акера» в Христиании. Капитаном его был представитель молодой канадской компании «Пасифик Стим Вейлинг» Рубе Бэлком. Гарпунер и остальная команда — норвежцы. Путешествие вокруг Северной и Южной Америки заняло почти четыре месяца. Панамский канал еще не был открыт, так что 30-метровому паровому судну пришлось обходить мыс Горн, известный своими ветрами и штормами. Однако капитану и команде это удалось. Они прибыли в Викторию на острове Ванкувер в Британской Колумбии весной. После некоторых затруднений первый синий кит был добыт в конце августа 1905 года.

Путешествующий зоолог Рой Чапман Эндрю посетил станцию «Пасифик Стим Вейлинг» на острове Ванкувер спустя несколько лет. Как он заметил, персонал был довольно многочисленным. Здесь трудились «норвежцы, американцы, ньюфаундлендцы, индейцы, китайцы и японцы»⁹. Капитан Рубе Бэлком взял гостя с собой на промысел. Бэлком сам научился управлять гарпунной пушкой и стал одним из немногих искусных гарпунеров, кому доверял Эндрю, помимо норвежцев.

Из-за удаленности норвежских судоверфей вскоре на побережье Северной Америки начали местное производство промысловых судов. Впервые норвежские верфи столкнулись с серьезными международными конкурентами на этом рынке. Тем не менее норвежцы продолжали играть важную роль в промысле на западном побережье от Аляски до Мексики на протяжении еще многих лет.

Песня синего кита

Пока продолжалась охота, Рой Чапман Эндрю разделял азарт китобоев. Преследование было увлекательным, а китобойный промысел предоставлял отличные возможности для изучения

крупных китов. Но зоолога раздирали противоречивые чувства. «Я глубоко сожалею, — писал он, — что масштабное уничтожение китов неизбежно вскоре приведет к полному их коммерческому истреблению»¹. Этим он хотел сказать, что китов осталось настолько мало, что в будущем промышлять будет нечего.

Пока он стоял на качающейся палубе и восхищался китами, ему вдруг пришло в голову, что у этих сильных животных должен быть также мощный голос. Однако киты не имели голосовых органов. Это доказали анатомические исследования, чему весьма способствовал промысел. Когда люди говорили, что киты ревут, речь шла о звуке, который производит фонтан из дыхательных отверстий. Только много лет спустя ученые выяснили, что у китов действительно есть голос. Правда, его очень трудно услышать над водой, а какие органы усатые киты используют для создания ультразвука, по-прежнему не известно. Но в том, что киты общаются между собой, никаких сомнений не осталось.

Голос кита впервые зафиксировали военные буи уже в послевоенное время. Записи долго оставались под грифом «Секретно». Ограниченный круг допущенных к ним лиц никак не мог понять, откуда раздаются эти подозрительные сильные звуки. В 1970 году сделали первые надежные записи голосов синих китов с борта судна. Открытие обнародовали на следующий год. «Энергия сигналов синего кита удивительна»², — писали исследователи, нехотя добавляя, что вряд ли животное с таким сильным голосом выживет при столь интенсивной охоте человека на него.

Звуки, издаваемые синими китами, находятся в более низком диапазоне и недоступны человеческому уху. Специалисты изучали звук в виде диаграмм или проигрывали его с удвоенной скоростью. Дальнейшие исследования показали, что голос самого крупного в мире животного способен распространяться на сотни километров, даже тысячи. Таким образом, эти одиночки тоже вели общественную жизнь — на расстоянии. Они слышали друг друга через пустынную бездну и на протяжении маршрутов миграции от пастбища к пастбищу. Если они собирались в богатом крилем месте, то обменивались краткими звуками.