О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

Норвежские пионеры китобойного промысла ничего не знали о песнях кита. Они также не имели представления ни о том, что синие киты существуют и в Южном полушарии, ни об огромных и многочисленных антарктических китах, ни об их менее крупных сородичах из Индийского океана и южной части Тихого океана. Однако уже в начале 1890-х годов люди, знакомые с этим промыслом, обратили внимание на изобилие синих китов в Южном Ледовитом океане. Участники первых норвежских антарктических экспедиций вернулись домой с рассказами о синих китах в небывалом количестве. Кое-кто начал задумываться о новой и более крупной авантюре.

Часть II. Юг

Начало

Ни молодой шкипер Карл Антон Ларсен, ни кто-либо другой на борту шхуны «Фреден» из Саннефьорда никогда раньше не видел китов. Тем не менее они отправились за клюворылым китом в открытое Норвежское море. Шхуна была маленькая. Снаряжение для этой новой отрасли промысла, появившегося в начале 1880-х годов, было гораздо проще, чем для охоты на крупных китов¹. Обычно плавание длилось несколько месяцев, китобои собирали большой груз сала, срезаемого у клюворылых китов прямо в море.

Клюворылый кит, или высоколобый бутылконос, как его предпочитают называть в промысловой среде, — это зубатый кит размером от шести до девяти метров в длину, он глубоко ныряет и питается осьминогами. В первый сезон Ларсен и его люди добыли только шесть китов. На следующий год им повезло больше — уже целых сорок китов, и с 1886 года Ларсен ходил в море на более крупной, специально построенной для ловли бутылконосов шхуне. Он также успел попробовать промышлять тюленей на кромке льда на Севере, пока ему не предложили возглавить первую норвежскую экспедицию в Антарктику².

Ларсен согласился. Его тюленебойная шхуна «Ясон», на которой он ходил последние годы, была полностью оснащена для плавания на Юг 1 сентября 1892 года. Люди устремились во Фрамнес под Саннефьордом — их пригласили на банкет на борту.

Хозяин, судовладелец Кристен Кристенсен, угощал тридцать пять членов экипажа и их семьи, а также других гостей местными устрицами и соленой ветчиной из белого медведя³. Кристенсен был совладельцем экспедиции вместе с немецкими инвесторами. Ему также принадлежала судостроительная верфь «Фрамнес», где одиннадцать лет назад построили «Ясона».

Судовладелец взял слово. Обращаясь к капитану Ларсену, он попросил его сделать так же, как и Ясон — герой древнегреческой мифологии, а именно «отправиться в Колхиду за золотым руном»⁴. Капитан Ларсен, в свою очередь, поднял тост и ответил, как обычно, весело. Он сделал вид, будто вместо «Колхиды» услышал, что судовладелец сказал: «Холодные льды».

Главные герои праздника, Кристенсен и Ларсен, предвкушали огромную прибыль, которую они заработают в этом плавании «Ясона». «После банкета начался фейерверк», — писала газета «Норск шефартстиденде».

Кристен Кристенсен, или Старик, как его называл Ларсен, участвовал в современном китобойном промысле у побережья Финнмарка уже десять лет. Тем не менее он посылал Ларсена на Юг вовсе не за синим китом, сельдяным полосатиком или горбачом. Ходили слухи, что в Антарктике по-прежнему водятся в большом количестве гладкие киты, а также длинноусые киты вроде северного гладкого и гренландского, пользующиеся спросом у портных. На Севере их осталось настолько мало, что цена на длинный ус взлетела до небес. Поэтому всего лишь несколько голов гладких китов могли полностью окупить эту дорогостоящую экспедицию.

Именно это «золотое руно» должны были привезти домой «Ясон» и Ларсен: «гладкого кита и его благословенный ус, с которого так и сочатся деньги»⁵. Если они не найдут гладких китов, то будут промышлять в Антарктике тюленя. Промышлять собирались по старинке — на крепких весельных шлюпках, спущенных с основного судна. «Ясон» был парусным барком, но имел и небольшую паровую машину, она особенно требовалась для маневров среди айсбергов и льдин⁶. Шхуна составляла сорок пять метров в длину и была значительно крупнее мелких паровых судов, используемых на промысловых станциях в Финнмарке. Она выглядела надежнее для такого далекого плавания. «Ясон» был построен с учетом сопротивления давлению дрейфующего льда и уже добился известности. На нем герой-полярник Фритьоф Нансен прибыл в Гренландию, чтобы пересечь остров с востока на запад на лыжах.

Теперь тюленебойная шхуна отправлялась вместе с Ларсеном в новое, невиданное доселе приключение — почти на другой край земли. Ларсен надеялся вернуться домой богатым человеком.

«Это все равно что отправиться на золотые прииски, где знаешь, что золото есть, а никто другой там пока не побывал»⁷, — говорил он впоследствии.

Во время плавания в тропических водах экипажу довелось отведать летающих рыб, падавших на палубу; дельфинов, которых ловили на гарпун; и альбатросов, пойманных на удочку с приманкой.

По мере продвижения на юг Атлантики становилось холоднее, появилось еще больше птиц. Огромные стаи капских буревестников, или капских голубей, как их тогда называли, кружили вокруг шхуны.