О медленности

В главе 1 я уже упоминал, что в одном из отрывков неоконченного труда «Проект аркад» Вальтер Беньямин приводит знаменитое описание обычая выгуливать на поводке черепаху, служившего в середине XIX века способом замедлить шаг, рассмотреть городской пейзаж и показать себя. В 1850 году прогуливаться с черепахой означало противостоять власти скорости и транспорта индустриальной эпохи, пересекать и картографировать пространство современного города в соответствии не с отвлеченным ускоренным темпом городского транспорта, но с неторопливыми телесными ритмами. Вид черепахи напоминал горожанам: главной мерой всех вещей должны оставаться наши тела и чувства. Эти создания отвлекали от современных машин и технологий воспроизведения, все больше отчуждавших человеческое восприятие от телесных желаний, и напоминали горожанам о возможностях телесного опыта – зрения, осязания, обоняния и слуха – как главного медиума в контакте с миром. Если скорость городской жизни и капиталистической модернизации вела, по мнению Беньямина, к прогрессирующему расширению границ телесности и восприятия, то медлительность черепахи служила любопытным напоминанием о материальности человеческого тела, неизменно лежащей в основе всякого опыта.

Сосредоточенность Беньямина на теме пеших прогулок по городу отражала заметный интерес, который испытывали к таким прогулкам писатели и художники модернизма, рассматривавшие ходьбу как способ превратить шумные улицы большого города в пространство воображения и заново научиться искусству сбиваться с пути – продуктивной дезориентации – в условиях возрастающей рациональности и ускоряющегося темпа индустриальной модерности[164]. Любовь Беньямина к прогулкам по бульварам, где кипела современная жизнь, деятельно разделяли такие модернисты 1920‐х годов, как Франц Хессель, Зигфрид Кракауэр, Кристофер Ишервуд и Луи Арагон, но философ мог также оглядываться и на фланеров XIX века, таких как Шарль Бодлер, с их стремлением извлекать яркие эстетические переживания из поспешного движения городской толпы. В своем умении обратить искусство прогулки в средство отражения визуального натиска городского транспорта и усиления своей перцептивной восприимчивости Бодлер напоминал искусного фехтовальщика; неторопливость праздно прогуливающегося пешехода позволяла предугадывать и, следовательно, смягчать напор отвлекающих импульсов городской цивилизации. Неизменно готовый к случайным встречам, Бодлер приветствовал искусство прогулки как способ превращения тела в тот самый предмет, который сам же полемически очернял в другом контексте: в фотографическую камеру, отвоевывающую у стремительного модерного времени самые восхитительные зрелища.

Разумеется, пешие прогулки не были исключительным изобретением или открытием модернистской эстетики. Хотя художники-модернисты видели в них субверсивную технику маневрирования в индустриализированном пространстве, пешая прогулка имеет гораздо более давнюю и обширную историю, не сводимую к городской практике фланирования. Так, Фридрих Ницше очень любил совершать уединенные прогулки с целью восстановления сил, причем ритм пешей ходьбы ощутимо подхлестывал работу его поэтической и критической мысли. Иммануил Кант был известен обыкновением строго вышагивать по улицам Кенигсберга – не с целью развеяться и полюбоваться видами, но чтобы закалить тело для трудностей строгой интеллектуальной жизни. Наконец (хотя этот ряд можно было бы продолжать еще долго), Жан-Жак Руссо старался при всяком удобном случае ходить пешком, подчеркивая взаимосвязь мышления и ходьбы, развития сложных идей и прогулок на природе.

Никогда я так много не думал, – писал он в своей «Исповеди», – не жил так напряженно, столько не переживал, не был, если можно так выразиться, настолько самим собой, как во время путешествий, совершенных мной пешком и в одиночестве. Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заостряет мои мысли […]. Вид сельской местности, смена прелестных пейзажей, свежий воздух, здоровый аппетит и бодрость, появляющиеся у меня при ходьбе, чувство непринужденности в харчевнях, отдаленность от всего, что напоминает мне о моем зависимом положении, – все это освобождает мою душу, сообщает большую смелость мысли, […] для того чтобы я мог их сопоставлять, выбирать, присваивать их себе без стеснения и без боязни[165].