О моей жизни

Невозможно описать избирательность, с которой неистовствовала кара небесная, какими путями-дорогами она следовала, что она повредила, что сожгла, что разрушила. В наши дни во Франции никто не слышал ни о чём подобном. Я призываю Бога в свидетели, что спустя час после случившегося я увидел образ Пресвятой Богородицы, стоявшей под распятием, и она выглядела столь взволнованно, столь отлично от своего обычного умиротворения, что казалось, будто это не она, а кто-то другой. Я не верил собственным глазам, но обнаружил, что другие заметили то же самое. Придя в себя от изумления, вызванного этим событием, и исповедовавшись, мы с грустью начали размышлять, почему мы пострадали за свои грехи, неподвластные человеческому описанию, и, поставленные Господом лицом к лицу друг другу, прислушавшись к собственной совести, обнаружили, сколь справедливо были наказаны. Затем мы увидели лик Пресвятой Девы, уже спокойный. Воистину, неимоверны были огорчение и стыд, которые мы испытывали на протяжении некоторого времени.

Несколько лет спустя, когда воспоминания об этом событии почти совсем истёрлись, Господь послал нам другое подобное предупреждение, разве что теперь никого не покалечив. Однажды ночью павлин сидел в какой-то комнате на жёрдочке около дымохода, тесно прижавшись к нему во сне. А было это в воскресенье, в праздник святого апостола Иакова[271]. Среди ночи раздался громкий раскат грома, и молния ударила прямо в дымоход, разрушив часть комнаты, но павлин остался невозмутимо сидеть, а спавший внизу молодой монах даже не проснулся. Лишь один служка получил столь сильный удар, что лишился рассудка и чувствительности конечностей[272]. Согласно Блаженному Августину, Бог отнюдь не праздно сокрушает горы и неодушевлённые предметы, но делает это, чтобы заставить нас задуматься, ведь, сокрушая предметы, в которых нет греха, он предупреждает грешников о высшем правосудии, и Августин приводит в качестве примера няньку, которая хлещет прутом землю, чтобы заставить ребёнка слушаться[273].

Говоря о случившемся несчастье, я забыл упомянуть о характерах троих погибших. Двое из них были новичками, едва завершившими восьмой месяц своей монашеской жизни. Один из них вёл себя серьёзно, но внутри был не столь хорош; другой при внешней легкомысленности, как мы успели понять, был не таким уж плохим. За день до трагедии они наглядно продемонстрировали упомянутое мной различие. Утром, когда всё это произошло, тот из них, кто с виду был весёлым, заслышав раскаты грома, сразу начал шутить, и, войдя в церковь, тут же был поражён молнией, над которой он насмехался. Третий человек, Робер, прозванный Голубем за своё прямодушие, был юношей, едва достигшим половой зрелости. Он был известен исключительной честностью и был столь деятелен и сведущ и в церковной службе, и в трудах братии, что служил за всех почти каждый день. Более того, он очень хорошо разбирался в грамматике. В тот утренний смертоносный час, стоя впереди меня, вместо того чтобы по своему обыкновению сидеть в аркаде, он пожаловался на острую боль в коленях и остальных частях тела. Чуть позже он узрел гнев небес, от которого умер. Смотрите, как важничали двое из них, прежде чем их сердца разорвались; мы полагаем, что будущий приговор Божьего суда в отношении них будет несколько более суров. Что касается третьего, смирением превзошедшего гордыню, то ни у кого не было сомнений, что ему уготовано достойное место на небесах. Чуть позже кому-то было видение, как эти трое вместе шествовали к собору Святого Петра в Риме: очертания двоих были смутны, едва различимы, зато третий, облачённый в белое, со своим обычным благостным настроением торопливо следовал вперёд.

Несколько лет спустя, когда мы уже забыли о произошедшем и стали вялыми и беспечными, свершилось третье наказание, уже после того, как я покинул этот монастырь. Однажды утром в ветреную погоду, процессия монахов следовала к главному алтарю, распевая литанию — ибо они боялись оставаться на хорах после того, как туда попала предыдущая молния — когда неожиданно с небес сошёл огонь и, по свидетельству очевидцев, ударил в самое основание алтаря, наполнив воздух вокруг мерзким зловонием, как от серы. Монах из числа священнослужителей ослеп, а два мальчика, распростёршихся головами в сторону фронтона алтаря — один из них был крещёный еврей, но чистый сердцем — были неожиданно подхвачены молнией, отброшены на некоторое расстояние и остались лежать ногами в сторону алтаря, а головами — у стены апсиды. Затем молния угодила в ризницу позади алтаря, разнеся её на кусочки, но хотя там хранилась большая часть церковной утвари, пострадала только одна казула[274], считавшаяся очень дорогой по следующей причине.