О пользе волшебства

Вот почему успех сказки в огромной степени зависит от чувств рассказчика. Когда любящая бабушка рассказывает сказку ребенку, а тот, сидя у нее на коленях, слушает с открытым ртом, она сообщает ему нечто совсем иное, нежели отец, который «выполняет свой долг»: читает всему своему потомству от мала до велика, зевая от скуки. Если взрослый, рассказывая сказку, вкладывает душу в свой рассказ, он неизмеримо обогащает впечатления ребенка от услышанного. Ребенок разделяет конкретное переживание с другим человеком: пусть этот другой взрослый, но он способен с полным пониманием отнестись к чувствам и реакциям ребенка, и в результате личность ребенка укрепляется.

Итак, мы рассказываем сказку, где находят отражение муки соперничества между старшими и младшими детьми; ощущение отверженности, которое испытывает ребенок, решив, что его не считают лучшим; унижение, переживаемое им, когда его подводит его собственное тело; подавленное настроение в тех случаях, когда другие ожидают от него (или он — от себя) выполнения задач, которые кажутся посильными разве что Геркулесу; тревога насчет «животных» сторон секса, а также то, как преодолеть это и многое другое. И если все это оставляет нас равнодушными, мы наносим ребенку вред. Нам не удается убедить его в том, что его тяжкие труды — это залог чудесного будущего. А ведь лишь это убеждение может дать ему силы и возможности благополучного и безопасного роста, самоуважение и уверенность в себе.

Часть II. В волшебной стране

«Гензель и Гретель»

Начало истории про Гензеля и Гретель выглядит вполне реалистично. Родители их бедны и тревожатся, как прокормить детей. Ночью они беседуют о том, что готовит им судьба и как справиться с этим. Даже при таком поверхностном рассмотрении народная сказка содержит важную, пусть и неприятную истину: бедность и лишения не улучшают наш характер. Скорее мы делаемся более эгоистичными, менее чуткими к страданиям других, и это побуждает нас к дурным поступкам.

То, что творится в душе у детей, сказка передает с помощью слов и действий. Если говорить о доминирующей тревоге ребенка, то ей соответствует убежденность Гензеля и Гретель в том, что родители сговариваются бросить их. Когда маленький ребенок просыпается во мраке ночи и хочет есть, он боится, что его отвергнут и покинут; эта угроза переживается им в виде страха умереть голодной смертью. Гензель и Гретель боятся, что отец и мать способны погубить их; проецируя на дровосека и его жену собственную внутреннюю тревогу, они убеждаются, что родители собираются уморить их голодом! В соответствии с тревожными фантазиями ребенка сказка сообщает, что прежде дровосек и его жена могли прокормить детей, но сейчас для них настали трудные времена…

Мать символизирует для детей источник пищи, поэтому они думают, что именно она покидает их, то есть (что то же самое) бросает в глуши. Именно тревога ребенка и глубокое разочарование, переживаемое им, когда мать перестает откликаться на все его требования, связанные с оральной сферой, заставляют его думать, что мама внезапно разлюбила его, отвергла и стала думать только о себе. Дети отчаянно нуждаются в родителях и, зная это, пытаются вернуться домой, когда их оставляют одних. Действительно, когда это случается в первый раз, Гензелю удается найти обратный путь, и они выбираются из леса. Прежде чем ребенок осмелится пуститься в путь на поиски себя, дабы встретиться лицом к лицу с миром и благодаря этому обрести независимость, он может проявить инициативу лишь в одном — попытаться вернуться в пассивное состояние, навсегда оставшись в зависимой позиции и обеспечив себе вечное удовлетворение. Сказка «Гензель и Гретель» свидетельствует, что в долгосрочной перспективе это невозможно.

Благополучное возвращение детей домой не решает проблему. Их попытка продолжать жить как прежде, будто ничего не произошло, ни к чему не приводит. Разочарования продолжаются, и мать обдумывает новый, еще более хитрый план, чтобы избавиться от детей.