О Пушкине, o Пастернаке

Monsieur,

Plusieurs journaux ont répété que Saliéri, au lit de mort, s’étoit accusé lui-même d’ un crime atroce, de celui d’ avoir été l’ auteur de la mort prématurée de Mozart; mais aucun de ces journaux n’a fait connoître la source d’ où est sortie cette horrible imputation, qui voueroit à l’ exécration la mémoire d’ un homme qui a joui pendant cinquante-huit ans de l’ estime génerale de tous les habitans de Vienne.

Il est du devoir de tout homme de dire ce qu’il sait personnellement, quand il s’agit de repousser une calomnie don’t on veut flétrir la mémoire d’ un homme célèbre.

Pendant mon séjour à Vienne (depuis 1798 jusqu’en 1804) j’ai été lié d’ amité avec la famille de Mozart, et c’est d’ elle que j’ai su les détails les plus exacts sur les derniers momens de ce grand compositeur, qui est mort, comme Raphaël, à la fleur de l’ âge, non pas d’ une mort violente, comme on nous le dit aujourd’ hui; mais d’ une fièvre nerveuse qu’il s’étoit attirée par des efforts inouïs, auxquels une constitution beaucoup plus robuste que la sienne auroit succombé infailliblement. Mozart a composé en 1791 (l’ année de sa mort) 1^о. Une grande cantate; 2^о. La Flûte enchantée; 3^о. La Clemenza di Tito; 4^о. Un concerto pour la clarinette; 5^о. Une grande cantate maçonnique, et 6^о. Son immortelle messe de Requiem. Il étoit déjà souffrant lors de son départ pour Prague, où il etoit appelé pour y composer l’ opéra la Clemenza di Tito, à l’ occasion du couronnement de l’ Empereur Léopold II. A son retour à Vienne, il entreprit la composition de son Requiem. Affoibli par l’ excès du travail, il fut atteint d’ une mélancolie profonde qui détermina M^me Mozart lui ôter sa partition. Cette mesure et les soins que lui prodiguoit son médicin, le mireut en état de composer sa célèbre cantate maçonnique, dont le succès le ranima au point que M^me Mozart ne put plus se refuser à ses instances de lui rendre sa partition de Requiem, qu’il n’a pas en le temps d’ achever. Peu de jours après s’être remis à ce travail, ses accès de mélancolie redouplèrent à mesure que ses forces diminuoient: il ne pouvoit plus quitter son lit, et dans la nuit du 5 décembre il cessa de vivre.

Mozart avoit depuis long-temps une espèce de pressentiment de sa mort. Je me rappelle que mon maître Haydn m’a raconté que, lors de son premier départ pour Londres (à la fin de 1790), Mozart étoit venu lui faire ses adieux. Il lui dit en l’ embrassant, et les yeux remplis de larmes: «Mon père, je crains bien que ce ne soit pour la dernière fois que nous nous voyions». Haydn, beaucoup plus âgé que Mozart, croyoit alors que c’étoit son âge et les dangers auxquels l’ exposoit son voyage qui inspiroit à Mozart cette crainte.

Sans être liés d’ une amitié intime, Mozart et Saliéri avoient l’ un pour l’ autre tous les égards que des hommes d’ un mérite supérieur se plaisent à se rendre mutuellement. Jamais personne n’avoit soupçonné Saliéri d’ un sentiment de jalousie envers Mozart, et tout ceux qui ont connu Saliéri, diront avec moi (qui l’ ai connu), que cet homme, qui pendant 58 ans a mené sous leurs yeux la vie la plus irréprochable, ne s’occupant que de son art, et saisissant toutes les occasions pour faire du bien à ses semblables, cet homme, dit-je, ne pouvoit pas être un asssssin, et conserver, pendant les trente-trois années qui se sont écoulées depuis la mort de Mozart, cette hilarité d’ esprit qui le caractérisoit et qui rendoit sa société si attrayante.

Quand bien même il seroit prouvé que Saliéri, en mourant, se seroit accusé lui-même d’ être l’ auteur de ce crime affreux, on ne devroit pas si légèrement accréditer et répandre des expressions échappées au délire d’ un malheureux vieillard de soixante quatorze ans, accablé d’ infirmités qui lui avoient occasionné des souffrances si intolérables que ses facultés intellectuelles en etoient sensiblement altérées plusieurs mois avant sa mort.

Agréez, Monsieur, etc. Sigismond Neukomm

(Journal des débats. 1824. 17 avril. P. 2–3[631]

;

частичный перевод: Алексеев 1935: 528–529; Сурат 2009: 376–377)