О режиссуре фильма

Какая играет музыка? Какое время дня или ночи? Как выглядят костюмы и декорации? В какой-то момент вы упомянули, что кто-то читает журнал. Вы сказали: «журнал» – какой журнал? Я не преувеличиваю задачу: кто-то должен это решить – и этот кто-то называется режиссером. Реквизитор спросит: «Как должен выглядеть блокнот?» – и что вы, режиссер, на это скажете? Первым делом, что скажет необученный человек? Ей-богу, сцена – о том, чтобы добиться пересмотра; какой блокнот должен быть у человека, который хочет добиться пересмотра? Если это звучит по-дурацки, если для вас это звучит утрированно, посмотрите на американские фильмы. Потому что именно так они делаются. «Привет, как жизнь, потому что я только что из Вьетнама». В Голливуде комитет душегубов хочет быть уверен, что каждое слово в фильме, каждый кадр, каждая вещь в реквизите, каждый звук представляют и фактически рекламируют фильм. Этот комитет называется «продюсеры», и они для искусства то же самое, чем окунательный стул[6] был для юриспруденции. Какой ответ мы дадим реквизитору, когда он спросит: «Как должен выглядеть блокнот?» Что вы ответите?

С: Наверное, это зависит от нашей конечной цели, да?

М: Нет, потому что вы не можете сделать «блокнот пересмотра», – так же, как не можете сыграть, из какой комнаты вы только что вышли. Хотя существуют, к их стыду, школы актерской игры, заявляющие, что этому учат. Как он должен выглядеть – этот «блокнот пересмотра»?

С: Прилепить этикетку к обложке?

М: Зрители не станут ее читать. Это как вывеска. Зрители не хотят читать вывеску, они хотят смотреть кино, где история развивается монтажно.

С: Им не надо читать. Черный блокнот, белая наклейка выглядят как журнал записей.

М: Почему он должен выглядеть как журнал записей. Я не хочу сказать, что это плохая идея, но почему это хорошая идея – что он выглядит как журнал записей? Реквизитор говорит: «Как он выглядит?» Каков правильный ответ. Что делает блокнот? Что делает запись в нем?

С: Она излагает дело.

М: Так. Изложить дело – как представить это в кадрах?

С: Раскрыть книгу на столе.

М: Следующий кадр?

С: Лицо преподавателя.

М: Каким не должен быть следующий кадр? Лицо студента – правильно? Следовательно, как выглядит блокнот?

С: Подготовленным.

М: Нет, вы не можете сделать так, чтобы книга выглядела подготовленной. Вы можете сделать так, чтобы она выглядела опрятно. Это, может, и мило, но это не главное, что вы должны сказать реквизитору[7].

Подумайте о монтажном листе и цели – изложить дело. Сделать книгу подготовленной, сделать опрятной, сделать убедительной – этого зрители не заметят. Что они заметят?

С: Что это та книга, которую мы уже видели.

М: И что вы скажете реквизитору?

С: Сделайте ее узнаваемой.

М: Вот именно! Отлично! Надо, чтобы вы могли узнать её. Это самое важное в отношении блокнота. Именно так вы пользуетесь принципом сквозной линии, чтобы ответить на вопросы о декорации и на вопросы о костюмах. Блокнот в общем не важен. Важно то, что он делает в сцене. Самое очевидное, что он делает в сцене, – он излагает дело. Поскольку кадра с самим студентом у нас не будет, изложить дело должен блокнот. Этот самостоятельный кадр с блокнотом и должен быть изложением дела. Мы знаем, что он должен быть самостоятельным, поэтому ответом не может быть «подготовленный блокнот». Ответом не может быть «блокнот с огорчением». Ответ: «Это тот же блокнот, который мы видели во втором куске». Взяв его, вы говорите зрителям, что это вещь, без которой им будет непонятен фильм. То есть он важнейший элемент кадра. Такой, без которого монтажный кусок потеряет смысл, – это блокнот, который мы видели прежде. Он необходим, чтобы рассказать сюжет.

Всякий раз, когда вы, режиссер, делаете выбор, исходить надо из того, необходим ли этот элемент для изложения сюжета. Если нам не нужен кадр со студентом, тогда надо очень, очень позаботиться, чтобы люди поняли: это тот же блокнот.

Зритель будет смотреть только на доминирующий предмет в кадре. И вы можете распорядиться тут – направить их внимание. Таков же метод фокусника: какая тут самая важная вещь? Сделайте так, чтобы им было легко ее увидеть, – и дело сделано. Вам не надо, чтобы это был блокнот, необходимый для пересмотра. Надо только, чтобы это был тот же самый блокнот. Итак, наши монтажные куски: прийти заранее, подготовиться, выразить почтение, изложить дело. Какие были кадры с приходом заранее?

С: Он приходит и нажимает ручку двери.

М: Нет. Надеюсь, вы не сочтете меня мелочным педантом, но очень полезно думать о фильме точно так, как его будут воспринимать зрители. Вначале они увидят человека, идущего по коридору. Какие будут кадры?