О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

ВАЛЕНТИН подает руку и задерживает пальцы СУДЬИ в своих.

ВАЛЕНТИН. Я хочу, чтобы вы поподробнее рассказали тот сон. Про меня…

СУДЬЯ. Я уже рассказывал. Вам было пятьдесят лет, и вы были счастливы.

ВАЛЕНТИН, легко подтянувшись на руках, садится на подиум. СУДЬЯ усаживается в одно из кресел, рядом с ВАЛЕНТИН, чуть ниже.

ВАЛЕНТИН. В этом сне… был еще кто-нибудь?

СУДЬЯ. Был.

ВАЛЕНТИН. Кто?

СУДЬЯ. Вы проснулись и улыбнулись тому, кто лежал рядом. Я не знаю, кто это был.

ВАЛЕНТИН. И так будет? Через двадцать или двадцать пять лет?

СУДЬЯ. Да.

ВАЛЕНТИН отодвигается от судьи. Тихо спрашивает.

ВАЛЕНТИН. А что еще вы знаете?

СУДЬЯ не отвечает. ВАЛЕНТИН спрашивает так же тихо.

ВАЛЕНТИН. Кто вы?

СУДЬЯ слегка улыбается.

СУДЬЯ. Судья на пенсии.

ВАЛЕНТИН. У меня чувство, что вокруг меня происходит что-то важное. И мне страшно.

СУДЬЯ протягивает ей руку. ВАЛЕНТИН вначале не понимает, чего он хочет, а потом протягивает свою. СУДЬЯ берет ее обеими руками.

СУДЬЯ. Так лучше?

ВАЛЕНТИН улыбается: лучше.

СУДЬЯ. Когда-то я часто бывал в этом театре.

ВАЛЕНТИН. И где вы обычно сидели?

СУДЬЯ показывает пальцем наверх, на балкон.

СУДЬЯ. Там же, где и сегодня. Поэтому вы меня не заметили. Однажды в антракте у меня рассыпались перетянутые резинкой книги. Одна, толстая, упала вниз. Куда-то сюда…

СУДЬЯ идет вперед, проходит несколько рядов, останавливается около оркестровой ямы. Смотрит наверх, прикидывая, куда могла упасть книга несколько десятков лет назад. Находит это место.

СУДЬЯ. Это было перед экзаменом. Я бегом спустился вниз. Книга открылась на какой-то странице. Я прочел несколько строк. Это оказалось очень кстати. На экзамене я смог ответить на трудный вопрос.

ВАЛЕНТИН смотрит на оживившегося СУДЬЮ, который показывает, куда упала книга, и изображает, как все происходило – как он поднял ее и прочитал эти строчки. ВАЛЕНТИН грациозно пробирается между креслами. Подходит к СУДЬЕ.

ВАЛЕНТИН. Хорошо, что вы выбрались из дому, правда?

СУДЬЯ. Я даже зарядил аккумулятор. Он сел…

В этот момент громко хлопает дверь. Сквозняк. Небо за открытыми окнами затянули тучи, начинается весенний ливень.

ВАЛЕНТИН. Гроза.

ВАЛЕНТИН бежит в коридор и одно за другим закрывает окна. Сильный дождь лупит по стеклам.

Сцена 74. Городские улицы, натура, день

На улице, под большим темным зонтом, стоит ОГЮСТ. Он ждет. Льет дождь, но ОГЮСТ стоит неподвижно, не прячется, как другие прохожие, в подъезд или под козырек остановки. На лице у него написано ожесточение.

Из подземного перехода на другой стороне улицы выходит КАРИН. Она довольно далеко от ОГЮСТА, но сразу замечает его на опустевшей улице. КАРИН не обращает внимания на дождь. Идет к ОГЮСТу, не очень быстро. ОГЮСТ тоже проходит несколько метров. КАРИН останавливается в двух шагах от него. Очень медленно ОГЮСТ делает эти два шага. Они долго, молча смотрят друг на друга. Губы у ОГЮСТА чуть дрожат, может от холода. По лицу стекают дождевые капли. У КАРИН совершенно мокрые волосы. Некоторое время она выдерживает взгляд ОГЮСТА, затем опускает глаза. Тогда ОГЮСТ склоняет голову и кладет ее КАРИН на плечо. Та смотрит прямо перед собой, не обнимает ОГЮСТА, не отталкивает его, она просто не в состоянии пошевелиться. Говорит беспомощно, не очень громко.

КАРИН. Я его люблю…

Сперва кажется, ОГЮСТ не расслышал. Но нет, он расслышал и, не отрывая головы от плеча КАРИН, говорит тихо, почти самому себе.

ОГЮСТ. Господи…

Они стоят в этой позе еще несколько секунд, потом КАРИН осторожно высвобождается и медленно уходит. Дождь продолжает идти, такой же сильный, КАРИН уходит уверенно, не оглядываясь. ОГЮСТ остается стоять с опущенной головой, под зонтом. Он вынимает из кармана перьевую ручку и бросает в ближайшую урну. Мгновение мы смотрим на эту урну. Слышим приближающиеся шаги и видим руку, которая вытаскивает перо из урны.

Сцена 75. В театре, интерьер, сумерки

СУДЬЯ нажимает на кнопку, и из стоящего в фойе автомата в два пластмассовых стаканчика льется кофе. СУДЬЯ берет стаканы, проходит по коридору – в окна по-прежнему колотит дождь – и входит в зрительный зал. Там, где они сидели, ВАЛЕНТИН нет. СУДЬЯ тихо зовет.

СУДЬЯ. Валентин… Валентин!

ВАЛЕНТИН отзывается с балкона, с того места, которое показал ей СУДЬЯ.

ВАЛЕНТИН. Я здесь…

СУДЬЯ смотрит наверх. ВАЛЕНТИН перегибается через перила балкона.

СУДЬЯ. Осторожно… вы очень высоко.

ВАЛЕНТИН достает из кармана газету, берет ее двумя пальцами и отпускает. Кружась в воздухе, газета падает вниз, в оркестровую яму.

ВАЛЕНТИН. Так было? Она сюда упала?

СУДЬЯ. Да.