О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Осторожно, чтобы не разлить кофе, СУДЬЯ идет к оркестровой яме. Открывает маленькую дверцу. Когда он пересекает возвышение для дирижера, его останавливает голос ВАЛЕНТИН.

ВАЛЕНТИН. Это не был показ мод?

СУДЬЯ. Нет. В тот вечер играли Мольера. “Мизантропа”.

Поставив пластмассовые стаканчики на дирижерский пульт, СУДЬЯ спускается с возвышения. Присев на корточки, поднимает и складывает газету. Женские руки забирают стаканчики, и мы видим ВАЛЕНТИН, которая спускается по ступенькам и садится на старое кресло рядом с СУДЬЕЙ. Когда он, удивленный ее внезапным появлением, поворачивается лицом к креслу, ВАЛЕНТИН протягивает ему стаканчик.

ВАЛЕНТИН. Спасибо.

ВАЛЕНТИН нюхает свой кофе. СУДЬЯ садится на возвышение для дирижера.

СУДЬЯ. Так себе.

В полутьме смутно маячит театральная машинерия, горят красные огоньки. ВАЛЕНТИН отпивает несколько глотков, морщится: кофе действительно не ахти.

ВАЛЕНТИН. Я все думала, почему вы мне тогда рассказали про этого моряка…

СУДЬЯ. И почему же, поняли?

ВАЛЕНТИН допивает кофе и сминает в руке пластмассовый стаканчик. Раздается характерный треск. ВАЛЕНТИН разглядывает лопнувший стакан.

ВАЛЕНТИН. Да. Потому что вам не хотелось рассказывать мне о чем-то более важном.

Только в самом конце фразы ВАЛЕНТИН, оторвав взгляд от смятого стаканчика, поднимает глаза на СУДЬЮ. СУДЬЯ смотрит ей прямо в лицо.

ВАЛЕНТИН. О женщине, которую вы любили.

СУДЬЯ кивает.

ВАЛЕНТИН. Она вам изменила.

СУДЬЯ опять медленно кивает.

ВАЛЕНТИН. Изменила… а вы не могли понять почему.

СУДЬЯ кивает.

ВАЛЕНТИН. Вы еще долго ее любили.

Теперь СУДЬЯ смотрит на ВАЛЕНТИН, не шевелясь, не подтверждая, но и не отрицая сказанное.

СУДЬЯ. Откуда вы столько знаете?

ВАЛЕНТИН улыбается уголками рта.

ВАЛЕНТИН. Нехитрая загадка.

Она наклоняется к СУДЬЕ; теперь их головы почти рядом.

ВАЛЕНТИН. Какой она была?

СУДЬЯ. Блондинка. Изящная, светлая, с длинной шеей. Носила светлые платья. В доме была светлая мебель. В коридоре висело зеркало в белой раме. В этом зеркале однажды вечером я увидел ее белые раздвинутые ноги, а между ними мужчину.

ВАЛЕНТИН. Почему так случилось? Вы знаете?

СУДЬЯ. Ей хотелось больше, чем я мог дать. Она думала, что любит меня, но спокойная жизнь была не по ней… ей нравилось просыпаться в незнакомых местах. А мне нужна была только уверенность в завтрашнем дне. Гуго Гольблинг… так его звали… дал ей то, чего она хотела. Они уехали. Я ездил за ними, пересек Францию, канал Ла-Манш, побывал в Шотландии, потом поехал дальше… Унижался, меня унижали – пока она не погибла в автомобильной катастрофе. Потом я уже не хотел связываться ни с одной женщиной. Да, перестал доверять. А может, просто не встретил… может, не встретил вас?

ВАЛЕНТИН. Почему вы меня не встретили?

СУДЬЯ. Потому, что вас тогда не было.

Сцена 76. Предместье Женевы, натура, сумерки

Дождь перестал, только с веток падают редкие капли. Красным поводком ОГЮСТ крепко привязывает своего черного лохматого пса к столбу, где-то в пригороде, метрах в десяти от мостовой. Пес удивленно наблюдает за происходящим. ОГЮСТ решительно, не оглядываясь, идет к машине. Услышав лай и скулеж испуганного пса, затыкает уши. Садится в джип и как можно быстрее уезжает. Проезжает несколько сотен метров – и резко останавливается. Включает заднюю передачу и возвращается. Задом въезжает на тротуар, рядом со столбом, к которому привязан пес. Выходит, отвязывает пса, который моментально все прощает хозяину. Открывает заднюю дверцу, пес, уже успокоившийся, вскакивает на свое обычное место. ОГЮСТ садится в машину и уезжает.

Сцена 77. В театре, интерьер, сумерки

СУДЬЯ и ВАЛЕНТИН сидят в тех же позах, в каких мы оставили их: прошло мгновенье.

ВАЛЕНТИН. Это не конец истории…

СУДЬЯ. Нет. Год назад я получил материалы одного трудного дела. Там, где указывают фамилию обвиняемого, значилось: Гуго Гольблинг.

ВАЛЕНТИН. Тот самый?

СУДЬЯ. Да. Он вернулся…

Слышны тяжелые мужские шаги. СУДЬЯ умолкает. Из глубины сцены появляется театральный ПОЖАРНИК. В руке у него кольцо с десятком ключей, которыми он позвякивает. Заметив, что за кулисами кто-то сидит, ПОЖАРНИК останавливается. Зажигает свет, приближается.

ПОЖАРНИК. Я закрываю театр.

СУДЬЯ и ВАЛЕНТИН встают.

ПОЖАРНИК. Вы не видели женщину с ведрами?

ВАЛЕНТИН. Нет.

ПОЖАРНИК. Гардероб залило. Если она придет, скажите, что я наверху.

ВАЛЕНТИН кивает. ПОЖАРНИК, позвякивая ключами, исчезает за кулисами. СУДЬЯ встает, собираясь уйти. Сделав несколько шагов, замечает, что ВАЛЕНТИН не двинулась с места. Поворачивается к ней с немым вопросом в глазах.

ВАЛЕНТИН. Вы должны были отказаться от этого дела.

СУДЬЯ. Я не захотел.

ВАЛЕНТИН. И как поступили?