О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

К.К. Ничего подобного, ошибаетесь. Все три фильма были сняты именно потому, что эти шесть человек выжили в некой катастрофе. Именно поэтому. Это не совпадение. Кто-то выжил, да, бывает. Был случай, одна югославская стюардесса выпала из самолета на высоте пять тысяч метров, во время авиакатастрофы. Все пассажиры погибли, а она упала в сугроб и выжила. Конечно, теперь нам интересна история этой стюардессы. Или не интересна. Я решил, что истории этих шести человек меня интересуют.

ИНТ. То есть – в обратном порядке?

К.К. Да. Случившееся в конце трилогии было причиной, по которой мы начали ее сочинять.

ИНТ. Все ли в нашей жизни определяется случайностью – тем, что книга у студента однажды открылась на важной странице и то же самое случилось в жизни судьи…

К.К. Несомненно, у вас тоже книга однажды открывалась на важной странице, а если нет, то еще откроется. Но совпадение жизни молодого человека с жизнью судьи – другая история, которая не имеет отношения к случайностям. Здесь вопрос в том, может ли жизнь повторяться, и если да, то может ли повторяться в улучшенной версии. Кьеркегор рассматривал такую возможность чисто теоретически, но вы можете проверить ее на практике. Может ли жизнь повториться? Не исключено; и если жизнь может повториться – вы сумеете извлечь уроки из своих прошлых поступков. Плохих или глупых. Вот так поступать не следует, да? Теперь: ни один человек не может избежать ошибочного шага, если не знает, что он ошибочный, не понимает, что он повторяется. Но если кто-то знает о повторении – а этот кто-то, безусловно, должен быть выше нас, – он может предупредить: не ходи туда, не входи в эту дверь, не садись в этот автобус. Подожди следующего. Именно это и делает книга или тот факт, что жизнь судьи повторяется. Может, судья что-то знает?

ИНТ. Значит, судья и есть тот некто, кто выше нас?

К.К. Может быть.

ИНТ. Из последней сцены с газетой выходит, что ничего он на самом деле не знает.

К.К. Да, не знает. Но видите ли, я думаю, если существует какой-то Господь Бог, создавший все вокруг нас и нас самих, то мы довольно часто вырываемся из его рук. Посмотрите на мировую историю, на нашу историю и увидите, как часто.

ИНТ. Мы часто вырываемся, но часто и возвращаемся к исходной точке.

К.К. Я не говорю, что не возвращаемся. Я говорю только, что вырываемся. И это происходит в “Красном”. Мы вырываемся на мгновенье, чего-то не знаем, а потом выясняется, что изначальный замысел состоял в том, чтобы эти двое встретились, – независимо от того, чего он не знает, и того, что произошла катастрофа. Они ускользнули, но потом исполнили именно то, что он хотел. Не знаю, так ли это в точности, потому что не занимаюсь толкованием собственных фильмов, но если так – то я согласен, да.

ИНТ. Вы тот, кто стоит над фильмами. А может ли фильм вырваться из ваших рук?

К.К. Конечно, и вырывается, очень часто.

ИНТ. Многие были расстроены, потому что считали, что делать фильмы – ваша жизненная философия. Вам хотелось подвести черту именно “Красным”?

К.К. Я не хотел ни подводить черты, ни начинать чего-то нового. Так случайно сложилось.

ИНТ. Как хорошо, что вы так говорите, очень бы не хотелось, чтобы вы подводили какую-то черту.

К.К. У меня не было никакой задней мысли, ни малейшего намерения, ни малейшего желания или претензии, чтобы что-то значило то, чего не значит. Что есть – то и есть. Конечно, всегда остается какая-то возможность разночтения, но она невелика. А высокие слова, какие ни используй, обязательно кто-то скажет “нет, ничего подобного”.

ИНТ. Возвращаясь к разговору о том, кто выше нас: верите ли вы в бога, или только в самого себя, или, может быть, в других, в какую-нибудь идею, цель, судьбу, удачу, во что-нибудь? Есть ли у вас какая-то фундаментальная концепция?

К.К. Вряд ли. Трудно сказать. Думаю, все это существует вместе, в постоянно меняющихся, текучих соотношениях. И если жизнь интересна, то именно потому, что эти соотношения все время меняются: нам то кажется, что все определяет судьба, то что люди вокруг нас, то что обстоятельства, в которых оказываемся, то что кто-то направляет нашу судьбу, то мы замечаем какие-то совпадения и пытаемся их понять. Все устроено изменчиво, сложно, похоже на затейливый узор, нити которого то исчезают, то снова становятся видны.

ИНТ. Вы перестали снимать документальное кино и взялись за игровое потому, что там ответственность меньше – то есть последствия документальных фильмов более непосредственны?