Следует вспомнить и пациентку Ф., которая занималась неформальной групповой психотерапией, привлекла к своим условным сеансам несколько молодых, но весьма серьезно больных пациентов. Все они были госпитализированы с лейкемией или со злокачественным лимфогранулематозом, от которого более двадцати лет страдала и сама Ф. В течение последних нескольких лет ей потребовалось в среднем не менее шести раз в год пройти плановую госпитализацию, что в результате способствовало полному принятию пациенткой диагноза. Как-то в больницу поступила девятнадцатилетняя девушка, Энн. Она была в ужасе от своего заболевания, страшилась возможного исхода, но не могла заставить себя кому-то довериться. Родители отказывались обсуждать ее тревоги, и Ф. стала неформальным советчиком девушки. Она рассказывала Энн о своих сыновьях, о муже, о доме, который вела столько лет, несмотря на многочисленные госпитализации. В конце концов, Ф. дала Энн возможность поделиться переживаниями, задала ей нужные вопросы. Когда Энн готовилась к выписке, то посоветовала одной из молодых пациенток также обратиться к Ф. Пошла цепная реакция, которую вполне можно сравнить с групповой психотерапией, когда одного выбывшего пациента заменяет другой. Состав такой группы редко превышает двух-трех участников; группа сохраняется до тех пор, пока ее участники находятся в больнице.
Когда тишина важнее слова
В жизни пациента наступает время, когда боль уходит, разум соскальзывает в дрему. Потребность в пище минимальна, осознание окружающей обстановки меркнет. В такие дни родственники начинают сновать по коридорам больницы, терзаются в предчувствии неизбежного. Они не знают, то ли уйти домой, то ли остаться, дожидаясь последнего мига. Время для слов прошло. Именно сейчас предельно громко раздается призыв о помощи, и часто слова для этого не нужны. Вмешательство медицины уже в прошлом (иногда к нему все же прибегают, впрочем, хорошими намерениями выстлана дорога в ад), но и окончательное отрешение умирающего человека от мира живых еще не произошло. Это – сложнейшее время для близких родственников, так как им, с одной стороны, хочется, чтобы все быстрее закончилось; с другой стороны, они отчаянно цепляются за то, чего не вернуть. Это время, когда пациенту более всего поможет терапия тишиной, и родственникам необходим постоянный свободный доступ к близкому человеку.
Врач, сестра, социальный работник и капеллан смогут оказать в эти последние дни неоценимую помощь, если осознают, с какими противоречиями сталкивается семья. Задача специалистов – выбрать человека, который побудет с умирающим до конца, человека, способного проявить наибольшее спокойствие. Именно он и станет последним психотерапевтом для пациента. Тем же родственникам, что наиболее остро ощущают комплекс вины, необходимо оказать поддержку, убедить их, что кто-то будет у постели умирающего до последнего вздоха. Они могут вернуться домой, зная, что пациент не умрет в одиночестве. Они не должны испытывать ни стыда, ни вины за то, что не стали свидетелями момента, который многие переносят исключительно тяжело.
Человек, который найдет в себе силы и любовь, чтобы оставаться с умирающим до самого конца, просто посидит с ним в тишине. Он поймет: сейчас нет ни страха, ни боли. Смерть – всего лишь тихое прекращение функционирования организма. Когда видишь, как мирно уходит из жизни человек, на ум невольно приходит сравнение с падающей звездой. Одна из мириад ярких точек в огромном небе вдруг на секунду вспыхивает, чтобы навсегда кануть в бесконечную ночь. «Психотерапевт» у постели умирающего осознает неповторимость каждой личности в бескрайнем людском море. В эту минуту он постигает конечность человеческого века. Не каждый из нас доживет до преклонных лет, и все же за краткий срок человеческого бытия каждый из нас успевает прожить уникальную жизнь, вплести свое имя в ткань истории человечества.
Сверкает влага в сосуде; темны воды пучины морской.
Малые истины в словах родятся; великие – в тишине растут.
Библиография
Abrams, R.D., and Finesinger, J.E. “Guilt Reactions in Patients with Cancer,”
Aldrich, C. Knight. “The Dying Patient’s Grief,”
Alexander, G.H. “An Unexplained Death Coexistent with Death Wishes,”
Alexander, Irving E., and Alderstein, Arthur M. “Affective Responsesto the Concept of Death in a Population of Children and Early Adolescents,” in
Allport, Gordon.