О смерти и умирании

Один из студентов написал в своем отчете о практике, что самым удивительным свойством семинара для него стало то, что мы не так уж и много говорили о смерти. Кажется, Монтень сказал, что смерть – это всего лишь миг, которым завершается процесс умирания. Мы поняли, что для пациента смерть как таковая проблемой не является; боится человек как раз умирания, так как в этот период испытывает чувства безнадежности, беспомощности, ощущает себя в изоляции. Участники семинара размышляли над данными явлениями, свободно обменивались мыслями и приходили к выводу: кое-что в этом отношении предпринять можно. Нет, не только для того, чтобы попытаться снизить уровень тревоги при общении с умирающими; но еще и для того, чтобы спокойнее относиться к возможности собственной смерти.

XII. Психотерапевтические сеансы с участием неизлечимо больных пациентов

Смерть – часть жизни, как и рождение.

Когда идешь, поднимаешь ногу, затем опускаешь ее.

Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы», стих 267

Не подлежит сомнению, что неизлечимо больной пациент имеет совершенно особые потребности, которые можно удовлетворить лишь в том случае, если мы уделим ему время, поговорим, выясним, чего он на самом деле желает. Важнее всего при общении с таким человеком дать сигнал, что мы готовы разделить его тревоги, действительно хотим этого. Работа с умирающим требует определенной зрелости ума, которую дает только опыт. В первую очередь необходимо осмыслить свое отношение к смерти и умиранию, только тогда мы сумеем спокойно, не испытывая тревоги, общаться с умирающим.

Интервью «создания возможностей» является беседой двух людей, общающихся без страха и беспокойства. Психотерапевт (доктор, капеллан или любой специалист, исполняющий данную функцию) сообщает больному вербально либо своим поведением, что не встанет и не покинет палату, если в разговоре прозвучит слово «рак» или «умирание». Пациент воспринимает посыл собеседника и открывается, либо дает понять, что сигнал принят, однако время для откровений еще не пришло. Он сообщит о своей готовности к разговору, как только наступит подходящий момент. Психотерапевту следует заверить пациента, что беседа будет продолжена, как только он пожелает. Многие из наших подопечных остановились на этом, самом первом интервью. Порою такие люди цепляются за жизнь, ибо их удерживают незавершенные дела. Например, у человека на руках родственник с особенностями развития, за которым некому будет присмотреть в случае смерти опекуна; пациент не успел решить вопрос о том, кто позаботится о его детях. Подобными волнениями с кем-то нужно поделиться. Другие пациенты испытывают вину, вспоминая о реальных или воображаемых «грехах», и получают огромное облегчение, когда мы предлагаем об этом поговорить. Тут безусловным плюсом станет присутствие при беседе больничного капеллана. Пациенты данного типа начинают чувствовать себя гораздо лучше после «исповеди» либо после того, как будут улажены организационные вопросы в отношении родственников, о которых следует позаботиться. Обычно вскоре после того, как все дела завершены, такой пациент умирает.

Иногда пациента удерживают в жизни надуманные страхи. Я уже приводила в пример женщину, которая боялась умереть, так как не могла смириться с мыслью, что ее «заживо съедят черви» (Глава IX). Пациентка испытывала ужас перед червями, отдавая себе в то же время полный отчет, что этот ужас абсурден. Она считала свою фобию глупостью, отчего и не могла решиться рассказать о ней семье, понимала, что родственники истратили последние сбережения на оплату лечения. После одного из наших интервью пациентка решила поведать нам о своих страхах, а ее дочь договорилась о кремации. Поделившись своими страхами, пожилая женщина вскоре скончалась.

Нас всегда удивляло, что пациенту достаточно всего одной беседы, чтобы сбросить с плеч тяжкий груз; мы недоумевали, почему родственникам и врачам так сложно понять потребности больного, если нужно всего лишь задать ему правильный вопрос.

В ходе семинара мы общались с пациентом Е. Его заболевание вполне поддавалось лечению, и все же приведу разговор с ним как образец интервью «создания возможностей». Считаю эту беседу чрезвычайно важной в контексте данной книги, так как Е. заявлял, что его дни сочтены. К этой мысли его привела целая цепочка неразрешенных противоречий, спровоцированных смертью человека, к которому пациент испытывал неоднозначные чувства.

Е., иудей восьмидесяти трех лет, был госпитализирован в частную клинику в связи с резкой потерей веса, анорексией и длительным запором. Он жаловался на невыносимые боли в районе брюшной полости, производил впечатление совершенно изможденного человека. Е. испытывал постоянную депрессию и, чуть что, готов был пустить слезу. Обследование не выявило серьезных отклонений от нормы, и врач направил пациента на психиатрическую экспертизу.