О современной поэзии

Следовательно, мы имеем дело с чистым примером экспрессивизма в области содержания: эмпирическая автобиографичность, непосредственная идентификация читателя с другим человеком, победа индивидуального над типичным. Можно ожидать, что подобным явлениям будет соответствовать подобающая, то есть полностью субъективная, форма, однако данный тип поэзии все же далек от эксцессов, к которым приучили нас символизм и авангард. Мы видели, что индивидуальный талант сражается с двумя соперниками: с традицией, для которой важно соблюдение унаследованных от прошлого обычаев, и с общими представлениями, которые сопротивляются изменению привычного порядка вещей. Теоретически романтическая поэтика избавляется и от того и от другого; на самом деле тексты не расстаются со всем этим окончательно по крайней мере до второй половины XIX века, как если бы подобная лирика с глубоко субъективным содержанием стремилась достичь равновесия с традицией и с окружающим миром, соглашаясь на реформы. Когда мы пытаемся вообразить идеальный тип романтической поэзии, мы думаем о форме уверенного и сдержанного индивидуализма: уверенного в себе, поскольку он отстаивает универсальную ценность персонального опыта; сдержанного, потому что он находит равновесие между экспрессивизмом и антиэкспрессивизмом, между правами индивидуального таланта и уважением структур публичной речи, укоренившихся в общих представлениях или в традиции. Не случайно, хотя романтическая теория фактически оправдывает всякий эксперимент, подлинная экспериментальность проявится более чем полвека спустя: помимо раннего распространения свободной метрики в немецкой предромантической и романтической литературе, важнейшим формальным новшеством европейской лирики начала XIX века остается кризис «поэтического слога». Уверенный в себе и сдержанный субъект также отличается поразительной цельностью333. Если начиная со второй половины XIX века и кончая эпохой авангарда говорящее в современной лирике «я» тяготеет к дисгармоничности и разделенности, в романтической поэзии первое лицо еще обладает внутренними иерархическими структурами, упорядочивающими поток сознания. «Бесконечность» и стихотворение Жайе, упомянутые во второй главе, отличаются не только степенью стилистической свободы, предоставляемой тому, кто берет слово, но и степенью внутренней дисциплины, которую проявляет субъект: поэтическое «я» Леопарди еще умеет выстраивать рациональные структуры, поэтическое «я» Жайе – уже нет.

Цельность, уверенность, сдержанность – очевидно, это качества, которые мы апостериори признаем в эпоху, когда они перестают быть чем-то само собой разумеющимся, когда обладавший ими индивидуум сходит со сцены334. Дезинтеграция субъекта вполне очевидное явление, однако не менее очевидны последствия отсутствия уверенности и сдержанности. Давно уже поэзия и поэтики XX века приучили нас к металитературному топосу – замешательству, стыду, скандалу, связанным с сочинением стихов. Это не общее место, речь идет о целом семействе тем, к которым часто возвращаются и которые существуют в двух разных формах: первая – эйфорическая и экспрессивистская, вторая – дисфорическая и сумеречная. Вероятно, последняя больше всего распространена в нашей национальной культуре: от Гоццано до Джудичи – многие итальянские поэты писали в своих стихах о том, как это стыдно – писать стихи. Среди литературных жанров только лирика сталкивается с подобным явлением, почему – нетрудно понять. Поэты могут публично рассказывать о собственном опыте, и поэтому их голос становится голосом замешательства, которое интеллектуалы испытывают в присутствии тех, кто занят настоящим трудом. Гоццано открыто противопоставляет свою «vita sterile, di sogno» («бесплодную, похожую на сон жизнь») «vita ruvida, concreta», которую ведет «mercante inteso alla moneta» («грубой, конкретной» жизни «торговца, который только и думает, что о деньгах»)335; Джудичи сравнивает робость стихотворца с равнодушием того, кто, проведя целый день за тяжелой работой, не испытывает ни малейшего желания читать стихи:

Eh sì tu te la fai a suon di chiacchiere
A suon di poesie e altre
Bischerate che poi
Vorresti anche metterle sui giornali – ma guarda me

Guarda lui che a questa ora della sera dopo un’intera

Giornata che tu arrivi tutto pimpante
Guarda un po’ noi se ancora ne abbiamo
Voglia o piuttosto se336