О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

…В половине третьего нас погрузили в автобусы и увезли в Останкино. Домой приехал в 21 час. Партийный актив проходил в шикарной концертной студии, был доклад Лапина, выступления. Ничего особо нового и интересного, всё давно известно: предстоит напряжённая пятилетка, каждая семья почувствует, что жизнь станет лучше, но для этого надо работать… Лапин возмущался: вот продали на Запад фильм «Угрюм-река», а они, гады, подают его там под соусом: Россия была тёмной, невежественной, дикой, такой и осталась поныне. «Вот они как нас представляют!»

22 января

ЮНЕСКО бросило призыв сделать 1972 год Международным годом книги. Я всегда – «за». Что может быть лучше книг, какое неизъяснимое наслаждение они могут доставить. Как приятно тянуть глоток за глотком светлый освежающий напиток знаний. Я, как Сартр, Мариэтта Шагинян и сотни других искателей духа, – прирождённый «книжный червь». Как написал Сартр в «Словах»: «Я начал свою жизнь как, по всей вероятности, и кончу её – среди книг».

6 февраля

Настроение так себе. Только сейчас заметил на 7-м этаже громадную доску «Правофланговые Иновещания» с подзаголовком «Их материалы названы лучшими», и там фигурирует «Клуб друзей Московского радио» с моей фамилией. Всё это – смешная показуха. Взрослая игра в бирюльки…

В наших газетах ничего нет, а по ТАССу проходят сообщения о выступлении Евтушенко за океаном. «Дейли уорлд» сообщает о том, как в зале, где собралось 5 тысяч любителей поэзии, советский поэт читал стихи. Был в свитере и джинсах и в прекрасном настроении. Евтушенко, как отмечает газета, заверил, что представляет себе мир как «одну деревню», в которой Россия – это одна улица, а США – другая, а между ними целый океан непонимания…

10 февраля

Вчера Толе Трусову исполнилось 40 лет, мы пришли в отдел вещания на Кубу его поздравлять, а он сидит грустный и замотанный. А ведь такой способный малый, по-настоящему творческий, а вот нет в нём пробивной силы, и вот залёг тут, как тюлень. Странная штука жизнь; расставляет всех нас по разным местам и ухмыляется довольно, причём места эти почти всегда не отражают наши способности. А ещё струя, ох, как хорошо, когда в неё попадаешь, несёт она тебя, а ты только ловишь её дары. А если струя (или удача) отвернулась, то тут хоть лоб расшиби – ничего не добьёшься…

10 марта

Я не люблю 8 марта, этот неожиданный поворот умиления к женщинам. К ним надо относиться хорошо 365 дней в году, а не только в один из них. За цветами было убийство, пьяных – вагон, свалившихся на тротуар аккуратно все обходили. Когда-нибудь пьянство развратит весь народ. Люди не знают, что делать в условиях, когда жизненный уровень начинает ползти кверху. Все устремления граждан сразу направлены на питьё (ух, хорошо!), на жратву (о, здорово!) и на вещи, на их хапанье (во, красотища!). Ещё давай и ещё! Так и хочется схватить всех за руку и возопить: «Подумайте о спасении душ своих!..»

11 марта

На улице – дичайший холод, минус 17, и пронизывающий северный ветер. Народ бежит и подвывает от холода. Неуютная весна, хотя небо голубое и даже светит солнце. В магазинах много приезжих селян, набирают авоськами, одна приезжая другой: «Она, как петух подбитый, бегат». Не бегает, а бегат, – народный говор. А в «Диете» одна кассирша жалуется другой: «Когда сидела на колбасе, так простыла». Очевидно, имела в виду кассу колбасного отдела… Это только пропаганда выдумывает и трубит о нравственной красоте советского человека, а народ лишь натужно вкалывает, матерится, пьёт и блудит. Господи, эту великую общность советских людей надо просвещать и просвещать ещё пару столетий.

Их жизнь – похлёбка, труд и кнут,
Их зрелища манят, –

строчка Виктора Сосноры из сб. «Всадники»…

21 марта

Вчера был в больнице. Послал полную сумку, и полная же пришла обратно (старые яблоки, банки, термос и т. д.). «Всё обратно?!» – вырвалось у меня, на что старая няня ворчливо ответила: «Всё нанашиваете». А дальше как: «нанашивать» или нет? Видел Ще в окошко. Всё это грустно: она в палате, я внизу, нас разделяют больничные стены, мы рвёмся друг к другу – и всё бесполезно, мы разделены физически…

29 марта

Столкнулся на этаже с Ф. Настоящий ас радиожурналистики и тем не менее дальше старшего редактора не идёт. Такова установка: пусть какой-нибудь Ваня глупее, но ему открыта дорога, его двигают наверх, а такие, как Ф., сидят по уголочкам, кто знает, о чём они думают, вдруг ещё сбегут в Израиль. В шекспировской трагедии Цезарь говорит:

Хочу я видеть в свите только тучных,
Прилизанных и крепко спящих ночью.
А Кассий тощ, в глазах холодный блеск.
Он много думает, такой опасен.

Это было. Это есть. Власть всегда боится многодумающих…

5 апреля

Помимо печатной работы, пришлось сегодня бегать, задрав хвост, по организации субботника: совещание, составление списков, кто отчисляет гонорар, кто будет перебирать солёные огурцы на овощной базе. Дым столбом!..

7 апреля