О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Пётр Вегин написал стихотворение «Фонари Флоренции», где использовал слова на «ф» – философы, фортуна, фанты и т. д. Пародист Александр Иванов его уел, вот концовка пародии:

Но вот из сфер фальцетом Фантомас:
– О, Фегин, фы фелик! Я поздрафляю фас!
Но я за фас трефожусь – фдруг
Андрюфа Фознесенский фыркнет: «Фу-ух!..»

А вот и сам Андрюфа, и, как всегда, душераздирающ: «Не трожьте музыку руками!»

21 апреля

Тёща слушает радио, и пропагандистский шум действует ей на нервы. Ещё бы: там построили, там наладили, пустили в строй, торжественно открыли, выдали на-гора, наловили, выплавили, выткали и т. д. А пришла она в аптеку: нет валокордина… Я обегал четыре аптеки, и нигде нет кармазина, одарекса, ни детского крема, – то, что нужно. Какой-то идиотизм…

22 апреля

Красную площадь наряжают, как невесту, не жалея кумача и фанеры, чтобы отметить ликующий май. Небрежно ходят по брусчатке иностранцы, у многих в руках сувенирные балалайки, но вряд ли сейчас они выражают душу русского народа. У памятника Пушкину стоит группа негров. Картина: огромный застывший поэт с кучерявой африканской головой навис сверху над живыми, весёлыми жестикулирующими негритосами. Не знаю, говорили они о Пушкине или нет, но это сочетание было волнительным…

26 апреля

Поднимался на радио в пустом лифте вместе с актёром Папановым. Деревенское лицо. Серый костюм, синяя рубаха с распахнутым воротом, как будто только что приехал из очередной операции с Лёликом из «Бриллиантовой руки». Ехал он на десятый – в редакцию «Сатиры и юмора». Я спросил его: «Вы были на просмотре „Соляриса“?» Он пропитым басом: «А что?» Я ему: «Кажется, фильм завалился». Он: «Жалко Андрюшу, и с „Рублёвым“ такая же петрушка». Мило улыбнулись друг другу и расстались…

Последний анекдот. Грузинская школа, учитель спрашивает ребят о родителях. Вано: «Мой папа в Москве». Учитель: «А что делает?» Вано: «Торгует лавровым листом». Учитель: «Хорошо, Вано, Москва – это столица нашей родины. Ну, у тебя, Гоча?» Гоча: «А у меня отец в Ленинграде». – «Что делает?» – «Торгует цветами». – «Хорошо, Гоча, Ленинград – это колыбель революции. Ну, а у тебя, Муртаз, чем занимается отец?» Муртаз: «Работает слесарем на заводе». В классе хохот. Учитель строго: «Нехорошо! Зачем смеяться, когда у Муртаза в семье такое горе…»

29 апреля

Вчера был во Дворце спорта. Американский фильм Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Прекрасный фильм, острый сценарий, точно отрежиссирован, отлично играют актёры, особенно Джейн Фонда и Майкл Серазин. Яростно-безжалостная картина! Музыкальный марафон – отлично найденная аллегория всех наших поисков, стремлений и метаний. Безумный марафон, в котором нет победителя, есть только побеждённые. Исступлённые, обессиленные, сходящие с ума люди – они не выдержали марафона. Гигантское представление для зрителей, которым, как говорит владелец того танцевального зверинца Рокки, необходимо знать и видеть, что другим ещё хуже. Но меня потрясли и наши зрители, которые никак не могли осмыслить, понять фильм, о чём всё это, и они ёрзали на своих местах. Социализм дал им работу, обеспечил средненькую жизнь, и они пребывают в прекраснодушии и сытости. Хотят лишь одного: лёгких удовольствий при минимальной затрате умственной энергии. И искусство им нужно лёгкое, развлекательное, эстрадное, которое легко ложится на сытое брюшко (сразу вспомнился Андрей Тарковский с его фразой: «Не люблю сытых!»). Я не говорю про всех, но основная людская масса пребывает в болотной тине. Равнодушие и скука – вот новые виды социальной болезни, пришедшие на смену безработице и нищете. Мало дать людям работу и жильё, среднее образование и приучить сидеть часами у телевизора, – это ещё не сделает их настоящими людьми, не разовьёт в них личностные качестве. Пока они – полулюди, и в пьяном разгуле прибегают к ножам и утюгам, и им ничего не стоит шарахнуть ближнего по голове. Именно об этом очерк Анатолия Аграновского «Отрезвление» в «Правде»…

3 мая

Вчера снова был в больнице, потом обедал, спал и убирался: пылесосил, протирал пол. Смотрел футбол. Читал. Джон Уэйн «Зимой в горах», Юлий Крелин «От мира сего», Щедрин – рассказы и сказки. Пролетели праздники. Наступили будни. Скоро ехать в командировку. В Москве теплынь +18–20°, а в Ташкенте – больше 30°. Н-да, придётся попариться основательно…

5 мая

Сегодня День печати, через день – радио. Всё едино, всё бумажно-эфирно-словесная суета сует. И этим делом занимаюсь одиннадцать с половиною лет, с декабря 1960 года… Читал «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина. Убийственная сатира. Многое изменилось, в небе парят лайнеры, под землёй снуют метровагоны, а вот души людей, их приверженность к тем или иным страстям и глупости остаются неизменными.

Ташкент

Дневник не вёл, поэтому выборочно и главное.