О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Казалось, что по мощёной дороге, обрамлённой белоствольными часовыми, за которыми темнел ельник, только что прокатилась кавалькада карет. На заднике колясок примостились слуги в камзолах и париках. Они молча оберегали покой своих высоких господ. А за занавесками карет билась, как голубая жилка, неведомая народу, скрытая от его грубых глаз, жизнь избранных. Балы, интриги, флирт… И князь Павел, согласно стихам Николая Агнивцева, приникал к коленям какой-нибудь статс-дамы.

Это было в придворной карете
С князем Павлом в былые года…
Это было при Елизавете
И не будет уж вновь – никогда!

26 сентября

В залах Эрмитажа мы пробыли не более трёх часов. Больше не выдержали: от насыщенной концентрации прекрасного заломило затылок… Залы, лоджии, будуары… «И как они только находили друг друга в этих квартирах?» – сокрушалась добрая жительница Воронежа, с которой мы познакомились на ступеньках Эрмитажа в очереди. Под стать ей был и молоденький лейтенантик в хрустящей форме. Стоя у картин средневековых мастеров, он допытывал свою подругу: «А ты не знаешь, почему людям всё крылья приделывают?» И вообще, кто такие эти ангелы?!.

И всё. В 16.35 экспрессом покинули Ленинград.

5 октября (Москва)

Последним развлечением отпуска было посещение новейшего концертного зала в гостинице «Россия». Сам зал удобный и приятный, хотя и гигантских размеров. Всё остальное – словно эхо Зимнего дворца – ярко, аляповато, эдакая псевдороскошь. Красивый красный Версаль. А смотрели мы чехословацкую эстраду. Прима Гелена Вондрачкова маршировала, ходила, сказала, пела, пританцовывала и даже изображала некий ведьмический экстаз в мини-платье из серебристых блёсток наподобие рыбьей чешуи. Всё это очень отличалось от нашей эстрады с оренбургскими платками, тонкими колосками и о том, что река Волга течёт долго…

Ещё удалось в кинотеатре «Варшава» побывать на концерте шансонье и артиста Сержа Реджани (француз итальянского происхождения). Классный исполнитель, у нас таких нет. Но и личность. «Я всегда протестовал против войны, – сказал в одном из интервью Реджани. – Бунтовал против эксплуатации. Считаю, что поэт должен слушать социальную революцию…»

22 октября

Экскурсия в Переславль-Залесский с посещением Никитского монастыря. Никаких записей об этом, и уже ничего не вспоминается…

* * *

Немного о СМИ. Помимо многочисленных материалов на радио, что ещё удалось?

1 января

В «Красной звезде» поместили опус «Уверенная поступь» к 13-й годовщине победы Кубинской революции. Диктатор Батиста бежал с Кубы, а победу одержали Фидель Кастро, его брат Рауль, Че Гевара и Камило Сьенфуэгос.

19 апреля

В той же «Красной звезде» – «Предметный урок империалистам» (к очередной годовщине победы на Плайя-Хирон).

10 августа

«Учительская газета» – «Певец Бразилии» (к 60-летию классика бразильской литературы Жорж Амаду).

2 декабря

3-я публикация в армейской газете «Красная звезда» – «На защите социалистических завоеваний» ко Дню революционных вооружённых сил Республики Куба.

В течение года вёл тетради выписок: № 5 (тетрадь «Энергомаш-экспорт») закончил 25 января 1972 года и тут же, 26 января, начал толстенькую тетрадь «Аэрофлота» № 6 под 500 стр.

Первые выписки – роман Кэндзабуро Оэ «Футбол 1860 года». И первая фраза: «Каждый раз, просыпаясь, я снова и снова стараюсь найти жгучее чувство надежды. Не ощущение утраты, а жгучее чувство надежды, позитивное, существующее само по себе…»

Далее цитата из статьи Ю. Каграманова «Возвращённый рай Маршалла Маклюэна». «…Молодёжь, выросшая в условиях „электронного окружения“, уже стоит одной ногой в будущем, в царстве сиюминутного, бездумного счастья, где нет забот и специализации, где вся „чёрная работа“ мыслей и дел будет возложена на компьютеры…»

Об этой «электронной нирване» поведал 1-й номер «Иностранной литературы» за 1972 год. И что мы видим сегодня – в ноябре 2019-го?..

Далее выписки из Франсуа Рабле (1494–1553). Он называл себя «извлекателем квинтэссенции». Смешно и странно: и я такой…

Постулат Гаргантюа: «Делай, что хочешь».

Выписки из Нового Завета. «В начале было Слово (Логос), и слово было у Бога…»

Из Евангелия от Луки – «Горе вам, богатые! Ибо вы уже получили своё утешение… Горе вам, смеющиеся ныне, ибо восплачете и возрыдаете…» «Современник»: «Обелиск» Василия Быкова, Шукшин – рассказ «В профиль и анфас». Старик: «И чуют ведь, что неладно живут, а всё хорохорятся…»

Оскар Уайльд: «Определить – значит ограничить».

Из пропагандистской книги Б. Бессонова «Идеология духовного подавления» («Мысль», 1971) извлечены идеи и пассажи Фридриха Ницше, Густава Лебона, Освальда Шпенглера, Карла Ясперса (1883– 1969). «Человек исчезает в массе… Люди существуют, как функции… Мир попадает в руки посредственностей»… Внимать, читать, понимать – и без конца…