О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Выписки различные: интеллектуальные, лирические, развлекательные. Сент-Экзюпери в Нью-Йорке писал, что то и дело будил свою жену Консуэло: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». И – «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы!»

Трагикомедия Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Один из персонажей Эстрагон: «Не будем ничего делать. Это безопаснее», – программная идея пьесы.

Турецкий поэт Фазыл Хюсню Дагларджа (1915):

Увижу тебя – хорошо.
Не увижу – тоже неплохо.
Пью и тихонечко старею.
Не пью – получается то же.

Монография о Питере Брейгеле… «Современные американские новеллы 60-е годы» («Прогресс», 1971) – Норман Мейлер, О’Коннор, Джером Дэвид Сэлинджер («Мне за себя стыдно. Мне всё надоело. Надоело, что у меня не хватает мужества стать просто никем…»).

От американских новеллистов к русскому балетному театру начала ХХ века – книга Веры Красовской (1971). Звёзды Николай Легат, Александр Горский, Михаил Фокин, Вацлав Нижинский… Всё это я читал, проглатывал, впитывал…

Курт Воннегут – «Утопия 14». У писателя среди прочего в романе утверждается, что несовершенство, слабость и неспособность «имеют право на существование, ибо человек несовершенен, слаб, неумел и неловок».

Солженицын «Август четырнадцатого», один из персонажей – инженер Архангородский: «Сам собою народ управлять всё равно никогда не будет».

И продавщица восковая
Невозмутима, как луна.

Это – Осип Мандельштам. И чего только нет в той тетради № 6!..

Ришелье из «Мемуаров»: «Большое число виновных делает неудобным наказание. Однако среди них есть лица, которые могут послужить хорошим примером того, как посредством страха возможно было бы удержать в будущем других в повиновении закону».

Просто и практично…

Салтыков-Щедрин – «Господа Головлёвы». И разве сегодня мы не видим и не слышим, как кругом кипит страсть к пустословию. «…Эти разговоры имели то преимущество, что текли, как вода, и без труда забывались…»

Вслед за Щедриным – «Госпожа Бовари» Флобера, 2-й том повестей и рассказов Леонида Андреева… Книги, чтение, выписки, как забава. И оторваться от этой забавы довольно-таки трудно. И снова Оскар Уайльд «Баллада Редингской тюрьмы» (перевод Нины Воронель, моей ровесницы, 1932):

Заплакал ветер на заре,
А ночь осталась тут,
Сложив в тиски кудель тоски,
Сучила нить минут…
…И в сердце каждого из нас
Надежда умерла…

И через несколько страниц как бы продолжение: Вознесенский «Авось»:

…Нашу шхуну зовут «Авось»!
«Авось» разгуляется, «Авось» вывезет,
На суше барщина и фонвизины,
А у нас весенний призыв «Авось»…

Леонид Андреев, рассказ «Тьма»: «Если нашими фонариками не можем осветить всю тьму, так погасим же огни и все полезем в тьму…»

– О-ля-ля! – воскликнул Ю.Б., большой любитель и старатель выписок, и закончил листать тетрадь на 297-й странице.

Ну, а 31 декабря 1972 года уже были дома втроём и даже с зелёной ёлочкой, делали аперитив из югославского вермута и ели печёные домашние вкусности. И чего-то там смотрели по ТВ. Никаких записей о том времени не нашёл, ну, в 1973 году вернулся к ведению дневника.

Хотел распрощаться с 1972 годом, и вдруг как током ударило: а где анонсированный юбилей: 40 лет, сороковик? Придётся возвращаться назад.

40 лет, как сорок целковых

Дни рождения очень любят дети: хочется поскорее повзрослеть, а ещё подарки. И сожаление, что «день рожденья только раз в году» – по песенке. Ну, а во взрослом возрасте эмоции совсем иные. Есть много высказываний на этот счёт:

Марк Твен: «Что делать с человеком, который первым стал праздновать день рождения? Убить – мало».

Джордж Бернард Шоу: «Только дурак может праздновать годы приближения к смерти».

Неизвестный остряк: «День рождения – вещь приятная, но в больших дозах смертельная».

Повеселились?!.

И вот мне 40 лет. Хочешь – не хочешь, но это так, и не повезло: Ще в больнице, а я в радиозакруте. В последний день 39-летия, 1 марта, на работе пришлось бешено поработать. Повкалывать, как рабочий у станка, расходуя своё серое вещество направо и налево. Отпахал в Комитете аж 13 часов и завизировал последний материал об Узбекистане.

2 марта на работе поздравили стихами:

Пробило! 40! Скажем прямо:
Мгновеньем пронеслись года.
Когда б не Яшин, не «Динамо»,
Не спортлото, не этот самый
Отдел бразильский – вот тогда
Наверняка пришла беда…