О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Сидел дома, лечился и вовсю стучал на машинке. В какой-то статье Льва Успенского прочитал, что в США повсюду есть добровольные общества и клубы лиц, ведущих дневники, записи, пишущих воспоминания. Собираются, читают, обмениваются мнениями.

А у нас? А у нас другой замес.
Есть одно КПСС, –

скаламбурил на ходу… А можно привести и строчки Евгения Винокурова из стихотворения «Лик»:

Мне говорил какой-то голос:
крепись, в руках себя держи!
Ты ничего, ты только колос
на бесконечном поле ржи!..

24 января

Я выздоровел, а В.П. слегла. Вот так и живём, увязая в тине забот, болезней и мелких неприятностей…

Сегодня вышел на работу и быстро встал к конвейеру, закручивая пропагандистские гайки. В розданном комментарии для всех редакций некто Шалыгин привычно нападал на Запад: «…терзая живое тело разрядки, ястребы целят в мирное будущее человечества».

Бедный Советский Союз в окружении ястребов империализма.

27 января

С Ще посмотрели франко-немецкий фильм «Старое ружьё». В главных ролях Филипп Нуаре и Роми Шнайдер. Тяжёлый. Но разве жизнь – это веселье?..

4 февраля

На работе, помимо своих программ, написал два письма: одно в Бразилию – Виталию Соболеву и в Перу Алехандро (Саша) Серикову, рассказал о делах в нашей редакции и о последних новациях главного визиря…

20 февраля

В пятницу, 18-го, с Ще решили проветриться и покайфовать и поехали на улицу Горького. Прорва народа и очередей. В ресторан, за пивом, за тортами, за чем хочешь. Постояли, купили, половину выбросили. Кондитерские изделия просто испортились: добавляют не коньяк, а воду. Такая дрянь. Борьба за качество только на словах. Ванильные сухарики и рядом не лежали с ванилином. Продаваемое кофе можно с точностью определить: опилки. Сосиски – это событие, когда появляются в продаже. Ветчина – как землетрясение, буженина – как всемирный потоп, с той же редкостью. На хороший спектакль не попадёшь. Хорошую книгу не купишь. В замечательное время живём!..

7 марта

Глупое 45-летие 2 марта. Три гостя: Ляля, Хачи, Олег. Много выпили, а наутро 3-го – «скорая помощь». Давление 150/100, укол. 4-го на полуватных ногах на работу. 5-го к нам приходили Линские. Тут всё было чинным, ни грамма алкоголя, но чай, конфеты, кулебяка. Дал себе слово: больше не пить. А на дворе – весна, небо пронзительно-голубое с белыми барашками облачков. Календарь, который я задумал и делаю, меня начал тиранить: столько имён, особенно поэтов, хочется туда внести. По Мандельштаму: «Всё было встарь, всё повторится снова…»

14 марта – были в новом здании МХАТ. Здание монументальное и мрачное, а спектакль, который посмотрели, – «Дачники» Горького – явно устарелый: то, что волновало в начале века, сейчас абсолютно не волнует… Да и исполнители так себе, кроме Калягина и Ии Саввиной.

15 марта

На работе был момент, когда остался в комнате один, и что-то накатило и написал длинное стихотворение про то, что мы – все «подопытные свинки», и далее:

Нас жизнь растит себе в забаву,
Чтобы забить, как каплунов.
А мы шумим. Мы жаждем славы.
Мы добиваемся чинов.

А всё пустяк. Игра и случай.

И не надейся на просвет.
Всех ждёт нас сумрак неминучий,
А в лучшем случае – лишь след…

22 марта

Получил предложение перейти в отдел литературы и искусства на 3-ю телепрограмму на Шаболовке. Заманчиво. Но почему-то отказался. Нет сил на перестройку. К Бразилии привык, и всё катится как бы само собой…

26 марта

Наконец-то у бразильца Жоржи на ул. Вавилова состоялась презентация национального блюда фейжуадо. Был почти весь отдел, и мы с Ще. Послушали музыку, попили кооперилью, посмеялись и незаметно по-английски исчезли.

1 апреля

Из новостей, пожалуй, главное – «Литературные портреты» Андре Моруа: броско, вкусно, изюмно. Кусочки переношу в свой Календарь. У всех знакомых-приятелей разные проблемы: Витя Черняк пытается проникнуть на 16-ю сатирическую полосу «Литературки», а Саша Стрижев нашёл жилу и катит «державные воды» на страницах «Вечёрки».

3 апреля

Написал и отправил письмо Андрею Тарковскому в связи с его 45-летием. «…История всё расставит по своим местам. Ты выбрал достойный путь настоящего художника…»

20 апреля

Ездили в Тушино к Линским. Посидели, пообщались. Боря приятный человек, технарь, тяготеющий к. интеллектуализму. Но как трудно в нашем возрасте сходиться с людьми. Как писала Цветаева в воспоминаниях о Волошине: «Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую, а нет, по мне, худших времён любви, дружбы, брака, – чем пресловутых первых времён…»

Приезжал Юра Довгаленко из Киева. Сплошной футбол – без просвета. Основные составы, дублирующие, судейство и т. д. Я футбольную статистику сократил до минимума. Переключился почти полностью на Календарь…