О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Лишь телефон трещал без умолку: звонил я, звонили нам. Войдя в телефонный раж, позвонил Волчек: «Здравствуйте, Галина Борисовна!..» Она радостно: «Солнышко моё!..» Я говорю: «Не солнышко, вы меня с кем-то спутали, я человек, который не взял у вас интервью для „Советского экрана“…» Волчек обалдело протянула: «А-а!..» Я поздравил её с Новым годом и спросил по поводу билетов в «Современник». Она: «Пожалуйста! Пожалуйста!..»

1 января были в гостях у Вити Кузнецова, знакомились с новой женой Таней. Вся комната в коврах и хрустале, маленький музей мещанского счастья. Татьяна – начальник цеха фабрики «Рот-Фронт», и, соответственно, на столе – полный Рот-Фронт! – шоколад «Нежность», сливочная помадка, клюква в сахаре, халва в шоколаде и т. д. Сладкая женщина, почти Наталья Гундарева, но без обаяния и симпатии…

7 января

Сегодня ровно год, как я работник кооперативного журнала «СПК», и не мог такое событие не отметить:

Вот год, как я в журнале,
И подведу итог:
Как Меншиков в опале
Отсиживаю срок.

Сижу как можно тише,

В «Экран» гляжу с тоской,
А по соседству Фишер
Сидит такой чужой.

Как ни крути и тресни –

Отсохнет мой язык, –
Ведь слово молвить не с кем,
Вот только… Половик.

Вот год, как я в журнале,

И подвожу итог:
На это мы чихали,
Как на вчерашний стог.

Вопросы есть? Вопросов нет. А тут ещё мне в отдел подкинули сотрудника Женю З. Не говорит, а только что-то невнятно бубнит. Но как только начинает рассказывать о спортлото, то прямо светится. Большой любитель спортлото. Мечтает о крупном выигрыше… Короче, «СПК» – тихая заводь, отстойное болото. Не работа, времяночка, хотя многие утверждают: нет ничего более прочного, чем временное.

Реплика из будущего. И действительно, отпахал в кооперации более 12 лет и ушёл сразу, когда исполнилось 60 лет… (7 октября 2018 г.)

Несколько слов о Вере Павловне: она то активно шурует на кухне, то отрешённо сидит на диване в темноте, то болеет и мучается с давлением. Тёща тяжело переносит старость…

Продолжаю пастись в библиотеке, теперь уже Центросоюза: тома истории Соловьёва, «В мире Достоевского» Юрия Селезнёва, избранное Бальмонта и т. д. Виктор Асаулов предложил войти в пресс-центр первого международного юношеского футбольного турнира на приз Гранаткина в олимпийском зале ЦСКА на Ленинградском проспекте.

8 января

По линии Союза журналистов в редакции побывала старший научный сотрудник Института мировой литературы Лариса Георгиевна Бухарцева и прочитала лекцию о современной литературе. Рассказ длился более 2 часов. Лично мне было интересно, ибо она говорила о диссидентской литературе, о западных славистах, о Солженицыне, о Шукшине, о Пикуле и даже процитировала эпиграмму на него, чем всех собравшихся шокировала:

Дорогой товарищ Пикуль,
Ты – большой оригинал:
На евреев ты напикал,
А Россию обосрал.

Говорила Бухарцева об эмигрантах (о которых я, спустя годы, напишу целых три тома. – 7 октября 2018 г.). Вспоминала Ленина, который признавался, что Инесса Арманд «умела меня выворачивать», – и это повергло в шок всех присутствующих в редакции. Прочитала и «Рождественский романс» Иосифа Бродского. Наша тёмная публика молчала: а кто такой Бродский?! Оказалось, что я был единственным человеком, который его знал и читал…

Лекция закончена. «Какие вопросы?» Я задал несколько вопросов, остальные подавленно молчали. Потом все встали и стали расходиться. Зам. главного редактора Заостровский подошёл к Бухарцевой: «Тут я смотрел в Театре на Таганке „Деревянные кони“ по Абрамову. Ничего непонятно: собрали всё самое плохое о нашем сельском хозяйстве, всё негативное, артисты что-то поют, стучат… Подошёл к билетёру, женщина такая серьёзная, спрашиваю: как можно такое показывать? А она знаете что мне ответила: „Вы ничего не понимаете“. Я потерял дар речи. Это всё так ужасно…» Бухарцева внимательно посмотрела и ничего ему не ответила.

Вечером 8-го в спортивный комплекс имени Куца. Турнир Гранаткина, да ещё деньги будут платить в пресс-центре от фирмы «Спортобеспечение». Футбольные приятели мне завидуют: расскажи, что там? А мне скучно и не хочется, я давно отвернулся от футбола и пребываю в объятиях литературы, что явно приятней и завлекательней…

17 января

Погода: снег, лёд, холод – всё вперемешку. Выходить никуда не хочется, хочется быть в тепле и грезить. Щекастик остервенело занимается домашним хозяйством, а я со своей писаниной, не ради денег, а для души. Пишу дневник – любимую книгу воспоминаний.

15-го отчитывался за возглавляемый мной народный контроль (новая забава режима). Как ни брыкался, избрали вновь. Общественная работа, – и каждый увиливает: только не меня!..