О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

За последнее время посмотрели три замечательных фильма: «8½», «Кордебалет» и «Кукушку». Феллини, конечно, гений, но не всё его зашифрованное способен понять советский зритель. По выходе из кинотеатра одна зрительница сказал своему спутнику: «Я ничего не вынесла для себя…» Привыкла что-то всё выносить, как продукты в сумке. А если кино, чтобы всё было разжёвано и понятно, а думать самой не научена. Другой «ценитель» сказал предельно просто: «Бред какой-то пьяный… ничего не понятно…» Им всё Чапаева подавай: свои-чужие, скачи, руби, коли… Тут натолкнулся на высказывание Репина в письме к Стасову из Италии, 1873 год: «…не все люди с кривыми рожами, есть светлые личности, есть прекрасные образы, озаряющие собой целые массы». Добавим: но таких единицы, а масса именно «с кривыми рожами».

Американский фильм «Кордебалет». Музыка, хореография, пение, юмор, жизненные истории – всё сплавлено едино и выглядит органично. Смотрится на одном дыхании. «Полёт над гнездом кукушки» Милоша Формана иной. Не сцена, а психбольница, и два пласта жизни – комический и драматический. В главных ролях Джек Николсон и Луиза Флетчер (медсестра). Всё сделано на взрыве чувств. Всё вроде бы просто, но за этой простотой скрывается великая сложность. Наше кино на такое не способно. После «Кукушки» отечественные фильмы просто не смотрятся. Другое дело – литература. Тут, пожалуй, мы впереди планеты всей, по крайней мере, так хочется думать. Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна» замечательна.

Ну, а что в жизни? Создаётся впечатление, что Горбачёв обращается непосредственно к народу через головы бюрократов и партаппаратчиков и чуть ли не призывает открыть «огонь по штабам», как в Китае. Идёт жуткий саботаж. Управленцы никак не хотят расставаться со своими тёплыми, насиженными местами, и их пугает растущая активность людей. Чем всё это кончится? Недовольны верхи, недовольны низы, всё бурлит и клокочет. Растут цены. А тут ещё проблемы с прошлым. И различных проблем бездна. Весь мир переходит на компьютеры, а у нас в стране не хватает самого примитивного – досок и мела.

24 февраля

Однажды Борис Тенин встретил Петра Олейникова в книжном магазине, он был растерян. «Читануть бы чего… да поздновато». Мне не поздновато, в самый раз, и я читаю и читаю. Среди прочего в «Сельской молодёжи» большой материал о Льве Гумилёве. Его рассуждения о пассионарности, горении. Пётр I, к примеру, пассионарная личность, а вот многие наши современники… На этот счёт строки Бориса Чичибабина:

Как страшно в субботу ходить на работу,
в прилежные игры согбенно играться
и знать, на собраньях смиряя зевоту,
что в тягость душа нам и радостно рабство.
Как страшно, что ложь стала воздухом нашим,
Которым мы дышим до смертного часа…

Раньше такое публиковать было немыслимо. А сейчас печатают. Не устаю удивляться всем этим волшебным изменениям с приходом Михаила Сергеевича и с провозглашённым курсом на демократию и гласность.

…Сегодня помылся, поспал, но всё равно нет хорошего самочувствования. Неужели возраст? Всё время посещают грустные мысли. О том, о сём…

28 февраля

Грядёт 56-летие. Меня часто спасает сознание, что не мне одному бывает и было плохо. 13 января 1912 года Блок записывал: «…Скучно, скучно, неужели жизнь так и протянется – в чтении, писании, отделывании, получении писем и отвечании на них? Но – лучше ли „гулять с кистенём в дремучем лесу“?»

Это из 4-го тома лит. наследства об Александре Блоке… Среди современных публикаций можно выделить статью Георгия Куницына в «Лит. России» о вырождении нации, холопстве в душе, что «дебильность стала частью бытия». И надо прибавить не изжившийся ещё в народе страх, недаром ходит четверостишие:

Мы живём в эпоху гласности,
Растёт и ширится она,
Но органы госбезопасности
Запомнят наши имена.

3 марта

Некоторым событием стал американский фильм «Амадей» в России. Грандиозная постановка Милоша Формана (мой ровесник: родился 18 февраля 1932 года). Великолепная игра актёров. Спектакль во МХАТе явно слабее, не говоря уже о том, что много слямзено у Формана. Ещё по ТВ было интересно узнать про Павла Нилина (ещё один книжный или бумажный человек). Всю жизнь писал, дневники в том числе, а издал мало. Сейчас его сын, Александр Нилин (спортивный журналист), собирается издать все записи отца под заголовком «Кипа бумаг». А кто мою «кипу» будет разбирать и издавать? Кому она нужна?..

8 марта