О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Хотел поехать в Туркмению, но Фомин не пустил: поехал сам. Очевидно, снимать большой урожай. А мне досталось редактировать беседу с туркменским председателем Нурклычевым. Да, снова переезд редакции: в Большой Черкасский, в здание Центросоюза. Библиотека под боком – очень хорошо, и первая книга: воспоминания Добужинского. А из окна комнаты на 5-м этаже видна одна из кремлёвских звёзд. Если бы я был истинным патриотом, то возрадовался бы. А так просто интересно. Звезда. Не Вифлеемская, а кремлёвская…

Говорить с Фоминым – сплошная мука, а не говорить нельзя – начальник. Жаловался мне, что в журнале у нас нет настоящих профессионалов, как в «Литературной газете». Сравнил ещё! Ему хочется, чтобы под его началом трудились Толстой и Достоевский, а он бы их учил, как надо писать… А на радио в Латиноамериканской редакции к власти пришла новая хунта во главе с Леонардом Косичевым. Если бы я не ушёл, то наверняка сейчас бы был наверху. Только хорошо ли это? Молотить деньги – это ещё не всё…

15 ноября

Ельцина с треском сняли с поста первого секретаря МГК партии. Личные амбиции, политическая незрелость, демагогия и прочие обвинения в его адрес. О Борисе Николаевиче везде гудят, на улице, на транспорте, в коридорах учреждений. Молодёжь недоумевает: высунулся человек и получил сразу по башке. Он боролся против номенклатуры и в конечном счете проиграл. «Голос»: отставка Ельцина ясно демонстрирует пределы перестройки. «Как мало изменений произошло в кремлёвской машине». И Ельцин «канул в политическую неизвестность».

Игорь Клямкин в «Новом мире» (№ 11): интеллигенция отщеплена от государства психологически, а от народа – культурно… «Осталась тоска и маета. Душа застряла между жаждой высшей духовности и соблазнами низкой материальности…»

22 ноября

Глотаю все новые книги и публикации и вношу интересненькое в свой Календарь-поминальник: Дмитрий Журавлёв, Любовь Орлова, Михаил Кольцов, Хачатурян, Танеев, французский режиссёр Ален Рене, Инна Чурикова, Мордвинов, Эйдельман «Твой XVIII век», воспоминания Риты Корн (жены Афиногенова) – «Друзья мои…». В «Огоньке» воспоминания Анны Лариной (Лурье) о Бухарине. Нежность и боль… Абсолютно пустая монография об Ольге Яковлевой, а вот беседы Эккермана с Гёте – это сплошное удовольствие.

Эккерман: …Я невольно ищу человека, соответствующего моей натуре…

Гёте: …требовать, чтобы люди с тобой гармонировали, – непростительная глупость. Я её никогда не совершал… Я научился общаться с любым человеком…

10 декабря

Ещё неделька откатила! Всё ближе к старости, к пенсии, к смерти. Увы, это так… Продолжает поражать наш народ (точнее, отдельные его представители, которые любят писать письма в газету). И что их волнует? Перестройка? Хозрасчёт? Реформа цен? Встречи в верхах? Проблема молодёжи? Алкоголь, наконец? Ничего подобного. Больше всего приходит писем на тему: Алла Пугачёва. Пишут и сторонники певицы, и её противники («Народ возмущён»). Не дай бог выплеснется на улицу народная злоба да агрессия, кровь потечёт повсюду…

На работе обнаружил тома второго издания Малой советской энциклопедии (1935–1940). Пролистал четыре тома, много «вкусностей» для Календаря. Дочитал «Пушкинский дом» Андрея Битова. Есть блестящие страницы, а есть проходные… Впервые напечатан у нас Иосиф Бродский – живой эмигрант!

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?
Всё интриги, вероятно, да обжорство…

Лихую статью о делах театральных выдал критик Борис Любимов: «Сборный сюжет пьесы 1987/1988: проститутка, наркоман и взяточник (возможны варианты): Сталин и Троцкий (возможны варианты); органы ЧК, КГБ, ГПУ (возможны варианты) в сопровождении ВИА (возможны варианты) и хорошо раздетых подруг героини (без вариантов). Долго ль на этом продержимся?»

26 декабря

Купили пластинку Высоцкого «Всё не так, ребята!..». Там – «Или куришь натощак, / Иль пьёшь с похмелья». Я не курю и не пью, но утром тоже «всё не так». То правый бок отваливается, то голову ломит. И Ще чувствует себя не ахти. Стрессовое время?.. И опять эти длинные ночи, короткие тёмные дни, хмарь, то мороз, то слякоть под ногами, и никаких кипарисов, пальм и голубого неба… В далёком 1908 году Саша Чёрный тоже нервно реагировал на климат и жизнь:

Восемь месяцев зима, вместо фиников – морошка,
Холод, слизь, дожди и тьма –
так и тянет из окошка
Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой –
Негодую, негодую… Что же дальше, боже мой?!

А в другом куплете: «Мой близкий! Вас не тянет из окошка / Об мостовую брякнуть шалой головой? / Ведь тянет, правда?»