О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Не хочет небо голубеть
И золотые нити солнца
Спускать на сумрачную твердь,
Чтоб вспыхивали все оконца.

Не хочет небо голубеть
И расставаться с серой краской.
И я на мир смотрю с опаской,
Ведь можно так и озвереть…

В «Знамени» прочитал отрывки из дневников участников войны 1812 года. Интересно: события, нравы, слова… «Ретирада»… какие-то игры – бостон и макао… не говоря уже о подробностях и эпизодах военных действий.

Поездка на Украину

10 августа

Конспективно о командировке в Тернополь и Хмельницкий. 4 августа вылет из Быково, остановка в Киеве и далее Тернополь (до 1939 года польский город). Летел вместе с зав. отделом «Сельской жизни» Анатолием Костюковым, и он вывалил на мою бедную голову кучу разной информации – о коллективизации, о современном положении в деревне, о сельском машиностроении, о дубарях-министрах Ежевском и Хитруне, о просчётах в конструкции комбайна «Дон-1500», о химизации продуктов и т. д. Разговор продолжился в номере гостиницы (люкс) до часу ночи…

Тернополь махонький, аккуратный, зелёненький. Здесь родилась Саломея Крушельницкая и работал Лесь Курбас.

5 августа с Костюковым проводили «круглый стол». Разговор шёл о кооперативной демократии, о том, как задействовать затюканного пайщика кооператива, который юридически является хозяином, а на практике – никто. Затем банкет в ресторане «Пролисок» («Подснежник»). Блюд не менее 20. А в завершение обильнейшей трапезы вареники с вишней, плавающие в мёде, какое-то желе и вожделенный кофе.

6 августа

На «Волге» отправились в другую область – в Хмельницкую. Город Хмельницкий (бывший Проскуров), тут моим куратором была женщина Зинаида Петровна Бризицька, зампред по торговле, по-украински «заступник головы». Поехали в район – в Староконстантинов. Все предприятия отменны – в Москве таких и нет, – порядок и чистота, ну, и наполненность продуктами…

7 августа

Как говорится, едем дальше. Каменец-Подольский. Здесь, кстати, когда-то жил Владимир Даль. Город симпатичный и заповедный, по архитектурным памятникам третий на Украине, после Киева и Львова… Странность: к кафедральному собору пристроен турецкий минарет. Внушительна Старая крепость (XVI век)… Обед в ресторане, устроенном в старой синагоге. Потом в машине слушал любимые песенки водителя: «…Но толстая Кармен достала первой свой кольт – / И над столами в морге свет включили…» – надрывался Розенбаум. А далее самолёт и Москва…

Странные эти кооперативные командировки. Ты приезжаешь на место в качестве какого-то проверяющего высокого начальника (не дай бог в статье напишешь что-то критическое!..), все перед тобой заискивают, угождают тебе, ловят каждое слово… Короче, разыгрывается вечный российский сюжет: Хлестаков в роли ревизора и всего боящийся городничий со своими присными. Городничий у Гоголя причитает: «О, ох, хо, хо! Грешен. Во многом грешен. Дай только, боже, чтобы сошло с рук поскорее, а там-то я поставлю уж такую свечу, какой никто не ставил…»

15 августа

Верховный суд СССР реабилитировал группу 15 учёных, среди них знаменитый аграрник, профессор Александр Чаянов. Его идеи шли вразрез с линией на коллективизацию, за что и пострадал. Расстреляли… Тут по Би-би-си пел Эмиль Горовец («Их бин аид» – я – еврей), пел песни на слова расстрелянных еврейских поэтов…

В литературе продолжается кипение страстей. Пётр Проскурин употребил слово «некрофилы» в отношении возвращения к читателям книг Набокова, Булгакова, Платонова, Ходасевича и прочих истинных мастеров. Сам он ни писать, ни говорить не умеет. Тут выступал по ТВ, одни слова-паразиты: «так сказать», «значит». Отвечая на записку из зала, сказал: «Человек духовен… вообще…» и замолчал, почти замер, соображая, что же это он такое сказал. А вот Войнович, напротив, купается в своей языковой стихии. Тут по «голосу» несколько раз читали отрывки из его романа «Москва 2042». А там шалости: продали тело Ленина, собор Василия Блаженного… учредили «обряд звездения» и т. д.

23 августа

Печальное событие: на гастролях в Риге умер Андрей Миронов. 46 лет. Ужасно жалко. Даже написал стихи: