О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

15-го двинул в Кремль, во Дворец съездов. Разумеется, много молодёжи: шум, гам, свет юпитеров, съёмки, интервью, тут же поют, танцуют… а ты уже старый, не танцуешь и не поёшь, а только наблюдаешь за юным разливом сил и чувств, – немного обидно. Молодёжь не умолкает и скандирует: «Ленин, партия, комсомол!» С некоторым любопытством прослушал доклад Мироненко, во время которого к Горбачёву и Лигачёву всё время подносили какие-то бумаги (срочные сообщения?)… 17-го ещё немного посидел на съезде, а потом устроил «круглый стол» с делегатами-кооператорами, и материал с ходу пошёл в номер. Да, в Кремле на съезде столы ломились от яств, а в магазинах по-прежнему пусто. Да ещё постоянный рост цен, как отметил Рубинов в «ЛГ», изобретён «вечный двигающийся механизм повышения цен, которые всегда идут в гору…». Интересный «круглый стол» по Би-би-си (не чета моему!), его участники (Лешек Колаковский, проф. Восленский, Александр Янов и другие) пытались спрогнозировать будущее России: либерализация – это хорошо, но по-прежнему хозяином положения остаётся номенклатура. И в неприкосновенности сохраняется становой хребет системы – КГБ.

И ещё: день рождения Архиповой отмечали в ресторане «Новоарбатский». Всё было так себе. Новинка: выступление варьете на западный манер – девочки меняли одежды, задирали ноги и крутили «нижним бюстом». Не очень профессионально, но, наверное, учатся – и всё впереди… Хохмочка: я стою у ресторана: замуж – поздно, сдохнуть – рано… Из рассказа Татьяны Толстой про взрослого дебила Алексея Петровича, который живёт под прикрытием Мамочки: «Женщины – очень страшно. Зачем они – неясно, но очень беспокойно. Мимо идут – пахнут так… и у них – Ноги…» Хороший рассказик выдала Толстая!

Зачем я всё это собираю? Коплю информацию – историческую, социальную, художественную… Цитаты, отрывки, стихи, пассажи, какие-то удивительные факты… К примеру: средневековый рыцарь с доспехами и оружием весил около 225 кг, и его нёс на себе конь.

В метро акселерат старушке: «Вы выходите или выползаете? Я выхожу за три секунды…»

1 мая

Ще рассказывала, как ей накануне праздника жаловался зам. директора института К.:

– Три дня!.. Ненавижу праздники! Не знаешь, чем заняться… Ну, а что твой будет делать? Строить будет?

– У нас нет ни дачи, ни участка.

– Значит, под машиной будет лежать?

– У нас нет машины.

– А что же тогда он будет делать?

– Будет работать: писать…

– А разве это работа?..

Для меня работа: прочитать, разобрать, написать… Гласность навалилась на меня и погребла под ворохом публикаций… Сгинула эра парадности, лжи, фальши. Ушла немота. Раскрылись уста, – и оказалось, что в стране много интересно мыслящих людей, как глубоко они всё понимают, как нестандартно мыслят, как страстно говорят. А где они были до этого? Сидели на кухнях и пыхтели?.. Как кто-то написал: «Сморщенное лицо страха глядит из всех наших форм ограничений и принуждения – разнообразных инструкций, правил, методов, положений и приказов…» Да, и если говорить честно, то я порой не смел писать в дневнике то, что думаю на самом деле, оставаясь в плену самоцензуры. Память о том, как чекисты листали мои записи, не выветрилась и не стёрлась…

В последнее время прочитано: Маканин «Один и одна», Тендряков «Покушение на миражи», Каледин «Смиренное кладбище», ну и куча статей.

9 мая

Перестраивается не только печать, но и радио. Прежде кондовые тексты пытаются очеловечить, утеплить, – все очень не приводит к многочисленным ошибкам и оговоркам: «парижане, простите, пражане», «с нами в студии эфирные операторы» и т. д.

В сегодняшнем «Огоньке» материал о шахтёре-биографе Александре Андреевиче Данилове. Мой духовный родственник! Такой же ненормально-одержимый человек, как и я: читает книги (прочитал на сегодня 23 805 – ведёт учёт) и выписывает всё на карточки (я всё интегрирую в Календарь). У него идея: судьбы людей. Если в последнем СБЭ дано 20 тыс. персоналий, то у него в библиографическом словаре «Люди голубой планеты» собрано на сегодня почти 172 тыс. фамилий… Такой же подвижник, как я. Этот Данилов 22 года искал фамилию пушкинской няни Арины Родионовны и нашёл: Яковлева – по мужу, Матвеева – в девичестве. «Слышь, философ, зачем тебе всё это?» – спрашивали Данилова, кто с недоумением, кто с явным состраданием. Этот вопрос «зачем?» я часто задаю себе… Чудаки украшают мир? Данилов – пенсионер, живёт в Алма-Ате. Пишет от руки. А я печатаю на машинке. Но оба заняты одним делом, но при этом я стараюсь представить судьбу человека в противоречиях «про» и «контра». Пока это собрано в томах моего Календаря, но со временем, – об этом мечтаю, – возможно, представлю в книгах. Утопия? Кто знает…

14 мая

Мы накануне отпуска. Путёвки с дотацией: 70% от соцфонда. И по какой-то сложившейся традиции – разваливаемся перед дорогой. Крутят животы, болят ноги, и легче перечислить то, что не болит, чем то, что ноет, саднит, подскуливает… Все мысли уже у Чёрного моря, как доедем, каким будет номер?..

Выдержки из записей «Коктебель-87»

15 мая