О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Утром приехали в Феодосию. В поезде извелись, измаялись, измотались… Далее на такси в Планерную (старое название Коктебель было упразднено 21 августа 1945 г.). Курортная база «Приморье», 33-й номер во втором корпусе с видом на море. За отдельный номер доплатили, а так почти все живут в комнатах-общежитиях. Из перифраза Северянина: «Гарсон, сымпровизируй приличный нам комфорт!..» – ничего не получилось. Комфорта не было.

Первая экскурсия на пароходике «Иван Поддубный» вокруг вулканического массива Карадага. Как там у Волошина?

И напряжённый пафос Карадага,
Сосредоточенность и теснота
Зубчатых скал, а рядом широта
Степных равнин и мреющие дали…

В 1820 году мимо Карадага на парусном судне «Мингрелия» проплыл молодой Пушкин. Золотые ворота поразили воображение поэта, он запомнил их и позднее нарисовал в черновике первой главы «Евгения Онегина». В те времена Золотые ворота назывались Шайтан-Капу (Чёртовы ворота), и, может быть, поэтому Пушкин изобразил рядом с ними беса в окружении пляшущих бесенят и ведьму на помеле?..

16 мая

После невыразительного и невкусного завтрака с группой отправились на горную вершину Кучек-Енишар, на могилу Максимилиана Волошина… Простая плита, обрамлённая коктебельскими камушками… После обеда экскурсия в дом-музей Волошина, который его обитатели в шутку называли «обормотником». Фотографии, акварели, письма, книги, портреты… «Мой кров убог. И времена суровы. / Но полки книг возносятся стеной. / Тут по ночам беседуют со мной / Историки, поэты, богословы…»

Вечером на пляже собирали камни – удивительно приятное занятие.

17 мая

Весь туристический комплекс содрогался от завывания Софии Ротару – лаванда и лаванда. Отправились на территорию дом отдыха Литфонда, там висит плакат: «Соблюдайте тишину: работают писатели». Из писательского цеха видели одну лишь Юлию Друнину, а так в основном отдыхают шахтёры (вместо пера отбойный молоток?). Вечером ходили к мысу Хамелеона и до Тихой бухты.

19 мая

В Коктебеле всё разведали и поехали в Феодосию. Музей-корабль Александра Грина.

Волшебник милый, сказочник туманов,
Свою страну создавший в мире зла,
Ты был угрюм, порой казался странным.
Судьба твоя горька и тяжела… –

писал влюблённый в Грина юноша Миша Гринин (1948–1966).

Вернулись обратно. Вечером гуляли и сидели у моря, у «торжественно-пустынных берегов», как определял Волошин. Мало народа и дышится отменно.

Под небом сладостном полуденной страны Забудем слёзы лить о жребии жестоком…

Это – Константин Батюшков, стихотворение «Таврида». Вернулись в корпус, и блаженное состояние мгновенно улетучилось. Снова люди, рожи, задницы, шум и беготня…

21 мая

Кризис жанра, то бишь отдыха. Доконал ужин. Я спросил девушку, разливавшую кофе в чайники большим черпаком из огромного бака:

– Вы кофечерпий?

– Нет, я дежурная, – строго ответила она.

Разговор с Тамарой Николаевной, инструктором. Оказывается, чтобы стать инструктором, надо иметь не только соответствующее образование, но и спортивные разряды. А зарплата всего 120 – и вертись! Муж не выдержал постоянных её походов и ушёл. Сказав это, Тамара Николаевна истерически засмеялась…

22 мая

На морском трамвае «Витя Коробков» отправились на экскурсию по синю морю. Объехали Карадаг, он был в тумане. Высадились в посёлке Орджоникидзе. Кафе «Бриз» закрыто, я тут же предложит его переименовать в кафе «Брысь». Что поразило в посёлке – обилие ленинских скульптур: Ленин сидящий, Ленин стоящий, Ленин пишущий, Ленин указующий… Ни шагу без вождя!

23 мая

Солнца нет. Всё пасмурно, хмуро, ветрено, – и сразу Коктебель неуютен. В кафе нет кофе. Из пирожных всего лишь один вид, и этот вид выглядит неаппетитно. Это не США, о которых Андрей Битов по возвращении сказал: «Что-то такое чрезмерное, слишком уж всего много!..»

24 мая

Ночью был холод и пришлось спать в вязаной шапочке. Встали – за окном сплошной Айвазовский. Девятый вал. О причал бьют водяные глыбы… Занятий никаких… На следующий день, 25 мая, отправились в Судак. Судачок большой и пыльный, ничего примечательного, кроме, конечно, Генуэзской крепости. На вершине закружилась голова… Из Судака в Старый Крым, к последнему прибежищу Ал. Грина… Последний вечер в Коктебеле выдался благостным, умиротворённо-приятным.

26 мая

На 12-й день мы покинули Коктебель. Красивая и длинная дорога. Симферополь, аэропорт, Ил-86 и вечером в Москве.

27 мая

Самый счастливый день: уже дома, в памяти Коктебель и ворох газет и журналов.

31 мая

Навёрстывание культурной программы: фильм «Курьер» Шахназарова, «Фавориты луны» Отара Иоселиани, американская лента «На следующий день» (о третьей мировой войне) и фильм Натальи Крымовой «Владимир Высоцкий». Марина Влади: «Он был очень талантлив… но был и врун, болтун и хохотун…»