О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Начался футбольный чемпионат, а я впервые за свои 43 года «боления» им не интересуюсь: не вчитываюсь в календарь игр, не веду статистику встреч, не обмениваюсь мнением с друзьями-болельщиками. Давидовский сказал: «Ну, Юрка, ты совсем плохой стал!..» Произошло смещение интересов. Футбол – слишком узкая тема, а литература, искусство и нынешняя политическая обстановка жгуче привлекательны. А тут ещё увлекла тема Луны. Начал собирать различные метафоры о ночном светиле:

На мякоть зрелого арбуза
Похожа красная луна,
А иногда и жабы пузо
Напоминает мне она, –

выверт Фёдора Сологуба.

В мартовском номере «Октября» напечатан ахматовский «Реквием» о том, как «безвинная корчилась Русь / Под кровавыми сапогами / И под шинами чёрных «марусь»… Адвокаты соцреализма забили в набат: кого печатают? И туда же молодые!.. Проскурин: они «стыдятся в своих книгах упоминать слово „коммунист“»! Юрий Бондарев: «идёт гражданская война в литературе». Феликс Чуев в ужасе: Ахматова, Мандельштам, Пастернак признаны значительным явлением русской поэзии ХХ века, и в подтексте у Чуева: а как же я? А где моё место? Караул!..

И ещё одна актуальная, трепещущая тема: проституция. Публикация в «Крокодиле» «Чума любви». Из объяснительной записки: «Я спросила у фирмача, что он подарит за любовь. Он сказал, что зонтик. Я возразила, что этого мало…»

4 апреля

Сегодня бы Андрею было 55 лет… Не дожил… Хлынула о нём волна публикаций. То молчание, ярлык «не наш», то великий режиссёр, создавал шедевры… В этом посмертном признании Тарковского есть что-то пугающе-противное и постыдное. И разве Андрей один? А судьба Вампилова, Шукшина?.. Сейчас поднимают на щит ушедших недавно Фёдора Абрамова и Бориса Слуцкого… Старая история: мёртвые очень удобные персоны – ничего не скажут, ничего не возразят. Их можно, как бант, приколоть к новому платью… У Слуцкого есть замечательные строки о своём прошлом:

Я в ваших хороводах отплясал.
Я в ваших водоёмах откупался.
Наверно, полужизнью откупался
За то, что в это дело я влезал.

Я был в игре. Теперь я вне игры.
Теперь я ваши разгадал кроссворды.
Я требую раскола и развода
И права удирать в тартарары.

Я тоже был в «игре». И я из неё вышел. Или выхожу… А вот и Ольга Берггольц (публикация в журнале «Знамя»):

На собранье целый день сидела –
То голосовала, то лгала…
Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?..

А ещё в журнале Георгий Иванов, «Ночевала тучка золотая» Приставкина… В «Неве» записки Лидии Гинзбург. Вспоминала Евгения Шварца, который говорил в Ленклубе за обедом:

– Есть всё-таки в жизни тихие радости. Вчера, например, что-то попало в глаз. Потом, когда оно вышло, полчаса испытывал такое облегчение!.. Сегодня опять-таки подавился…

11 апреля

Не успеваю читать всё, что выходит. Пока успел одолеть роман Дудинцева «Белые одежды» и присланный мне из Воронежа сборник Евгения Замятина (свой Замятин дома – конец свет!). В «Новом мире» эссе Набокова о Гоголе. В «Книжном обозрении» – Хармс. «…Домой Андрей Андреевич пришёл очень злой и сразу лёг спать, но долго не мог заснуть, а когда заснул, то увидел сон: будто он потерял зубную щётку и чистит зубы каким-то подсвечником». И в том же обозрении Новелла Матвеева жалуется на работу издательств, на «закулисное движение», «кулуарные связи». И спрашивает, почему её заявка на книгу «Избранное» пролежала в «Худлите» 20 лет: «Пусть мне ответят на эти вопросы, связанные с моим творчеством, и не драматическим шёпотом, а вслух». Бедная Новелла. Я как бы чувствую, что в издательства ходить бесполезно: не издадут…

Решил без согласия главного аккредитоваться на ХХ съезд ВЛКСМ. Фото делал у Чистых прудов у старого еврея Абрама Евсеевича.

– Вы ещё молодой человек, – сказал он.

– Какой молодой? Собираюсь на пенсию.

– А что вы будете делать – со скуки умрёте?

– Какая скука: есть цветы, книги, земля…

– Земля? Сколько можно её копать?..

19 апреля