О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

10-го в «Варшаве» смотрели «Покаяние». Сеанс длился 2,5 часа, никто не ушёл, а в конце картины даже аплодировали. Тенгиз Абуладзе сделал настоящую вещь. Но фильм не однолинейный, и Варлам Аравидзе (в блестящем исполнении Автандила Махарадзе) – не только Лаврентий Берия. Зло многолико, и оно существует во все времена, везде, где попирают законы, человеческую личность, а террор, доносы и страх становятся привычным состоянием общества…

Критик Вл. Лакшин спрашивает, нужна ли горькая память о прошлом, об ошибках и преступлениях? Фильм отвечает на этот вопрос: необходима. «Нельзя иметь выборочную память и помнить только то, что греет душу!..» – заклинает Роберт Рождественский в номере «ЛГ» за 21 января. Словом, «Покаяние» имеет шквальный успех…

Би-би-си говорит о 70 годах коммунистического удушения и выражает сомнение, что вряд ли русский медведь станет ласковым… Разумеется, они нас не любят и боятся, ну, а мы-то как их не любим и остерегаемся! И тем не менее надо мирно уживаться друг с другом. Недаром в Москве открылся международный форум «За выживание человечества».

В обалденно интересное время живём! «Московские новости» расхватывают мгновенно…

22 февраля

Идёт такой густой поток информации, что голова кругом, и оттого ощущение быстротекучего времени. В школьную пору время тянулось медленно, а сейчас: вот пятница – пролетела неделя и тут же понедельник – началась новая. Может быть, это возрастное восприятие времени?

Дорога на работу тяжёлая: тьма народищу, нет этого тишайшего отрезка в метро «Киевская» – «Кутузовская», когда можно сесть на любое место. Тут центр и оголтелые чиновники… В обеденное время изучаю новый для себя район. Здание президиума ВАСХНИЛ – бывшие Волковы палаты. Нарышкинское барокко. Интересно. Куда-то мы за новизной ездим, а своей родной Москвы толком не знаем…

Спустя 7 лет повторно посмотрели «Сталкер» и не разочаровались. У Тарковского какой-то излом, тщета, опустение, разорение – все наши российские мотивы. А у Феллини, фильм, который мы посмотрели, – «И корабль плывёт», – роскошь буржуазного Запада, но с явным душком разложения. Философская притча, в которой интриги, амбиции, страсти, патология…

Звонил Х., важно заявил, что приходится каждый день ходить в Кремль… А у меня свои ценности и интересы: в «ЛГ» дали подвал об Ирине Одоевцевой, в «Огоньке» – Зинаида Гиппиус, в «Знамени» вышла поэма Твардовского «По праву памяти» и т. д. – и всё безумно интересно, ибо вышло из-за запрета… А ещё сам составляю Хронику-86…

1 марта

Опять нелады с глазами (то ли переутомление, то ли что?), и вообще такое ощущение, стал сдавать. Ещё взлетаю на свой 4-й этаж, ещё бегом спускаюсь в метро по эскалатору, и всё же, всё же… 26-го на работе было собрание, и я ринулся в бой с главным редактором: хватит волюнтаризма, субъективизма, издевательства над коллективом. Прикрылся XXVII съездом партии, который «преподал урок правды, по-большевистски прямого и открытого анализа острейших проблем, решительно отбросил накопившиеся застойные явления и наметил новые пути продвижения вперёд» (формулировка не моя – газетная). Ну, и т. д., почти по зубам. Горбачёв открыл шлюзы, ну, а мы-то что, не лыком шиты?.. Прочитал я доклад, и – тишина, все в шоке, к такому стилю никто не привык. Ф. сидел то белый, то красный… А после собрания на очередном совещании был воплощением демократичности и коллегиальности, советовался по каждому вопросу…

5 марта

2 марта стукнуло 55 лет. «О боже!» Ничего не организовывали, сидели дома, смотрели фотоальбомы, заводили пластинки с песнями 30–40-х годов. «Чайка смело полетела над седой волной…» – эту чайку в фойе какого-то кинотеатра я слушал перед войной. А после войны почему-то запомнилась «Рамона» в исполнении Казимира Малахова. «Рамона, ты слышишь ветра нежный зов…» И мне это было почему-то интереснее и ближе, чем «Каховка, Каховка – родная винтовка, / Горячая пуля, лети!..» Нежный ветер всё же лучше горячей пули…

Сегодня принесли мартовский номер «Нового мира» с поэмой Твардовского «По праву памяти»:

Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать ему конца…

Всё время вскрываются всё новые и новые факты преступлений и злодеяний Сталина: залил кровью и затоптал в грязь всю страну. А как скромно начинал – кадры, организация, картотека, за что его насмешливо называли «Товарищ Картотеков». Потом он всем показал кузькину мать…

В прессе вспоминают травлю Пастернака. Виталий Коротич: «Либо мы очистимся, либо запачкаемся ещё больше». Идёт целый вал воспоминаний, откровений: прорвав плотину, бушует правда. Тут где-то вычитал афоризм: «В спорах рождаются истины, но умирают Сократы». Пастернак умер, исключённым из Союза писателей. Тарковский так и не услышал добрых слов в адрес своих фильмов. Высоцкий не дождался дня, чтобы увидеть изданную книгу своих стихов и песен. Неужели сегодня положение дел меняется к лучшему?..

8 марта