О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Продолжим дальше «Анамнез витэ» – историю жизни. Из зрелищ: «Новые амазонки» – польский фильм, спектакль «Луна в форточке» по Булгакову в Театре Пушкина. Средняя постановка, средняя игра актёров, выделялся лишь Арчил Гомиашвили… Показывали концерт Аллы Пугачёвой по ТВ из Чернобыля. Что поехала туда – молодец, но как выглядела: непристойные жесты, подмигивания, подмаргивания, какой-то кабак в порту!..

В журнале «Знамя» понравился роман Александра Бека «Новое назначение». Впервые в советской литературе сказано, что «великие стройки коммунизма» возводились «неисчислимыми колоннами заключённых», и в этом был «трагический парадокс времени».

14 декабря

Ещё одна новация: фильм Андрея Смирнова «Осень». По существу первый советский фильм на тему «Мужчина и женщина»: выяснение отношений, поцелуи, постель, ожидание, тревога, боль… Картина полочная: была снята в 1974 году.

«Голос» сообщил о смерти Анатолия Марченко, диссидента. В 48 лет закончил свою жизнь в тюрьме, говорил о режиме: «Вместо того, чтобы бить по идеям, бьют по черепам». Марченко уморили, а вот Юрия Орлова и Анатолия Щаранского отпустили на Запад. Где логика?.. Прочитал «Печальный детектив» Виктора Астафьева. Почти шок. Нация катится под откос, в бездну аморализма…

21 декабря

На каждый день календаря у меня есть стихотворные строки. На 21-е из песни Вертинского:

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило серой пургой.
И печальные ветры степные
Панихиды поют над тобой…

И какие совпадения? Сегодня серая пасмурь, сижу с лампой, завывает метель. Вот такая погодка… А что происходит в стране? Объявлено о возвращении академика Сахарова в Москву… Волнение в Алма-Ате в связи со снятием Кунаева с поста первого секретаря ЦК Казахстанской компартии. Раньше бы всё это замолчали, а теперь нельзя: гласность… По «Голосу» читали отрывки из книги профессора Ивана Земцова: при Сталине была полицейская элита, при Брежневе – поднята экономическая элита и потеснена военная…

Вчера были в концертной студии «Останкино» на концерте Иосифа Кобзона. Было много именитых людей. Ян Френкель стрельнул глазами в сторону Ще, но, увидев, что дама не одна, сразу увял…

28 декабря

За сто лет до моего рождения, в 1832 году, в Петербурге вышла книга «Чтение книг, или Указание, каким образом, какие книги и для чего читать должно». В ней говорилось: «…Чтение книг… как пища и питьё. Книги открывают новый свет, питают ум… они разгадывают таинства сердца человеческого… изощряют внутренние наши чувства, образуют разум, очищают вкус, исправляют сердце…»

Всё это так. Но читающих почему-то мало. Всё больше смотрящих голубой экран… А лично я с удовольствием и с некоторым ужасом вникал во второй том воспоминаний Надежды Мандельштам. Страшные чёрные бездны…

31 декабря

Среди треска и помех радиоголосов услышал: умер Андрей Тарковский; «жил со смертью в душе… будучи ни диссидентом, ни изгнанником, он жил с чувством ущербности как на Западе, так и на Востоке…» Включил «Маяк» – передают о смерти Макмиллана, бывшего британского премьера. А о Тарковском ни слова. Зла на них нет!.. Перестраиваются-перестраиваются, но благородства так и не могут обрести: раз уехал – значит, не наш! Чужой. Изменник. И что о нём говорить?!.

Проходят дни густой лиловой тенью,
Летят на крыльях звонкой тишины.
Пришёл, уснул под гроба чёрной сенью,
Увидел сероскучной жизни сны… –

как писали мы с Андреем 37 лет назад (30 ноября 1949 года) в школе, на уроке, сидя на одной парте…

И только к вечеру «Маяк» передал официальный некролог о смерти Тарковского.

Последняя книга года, которую читаю: «Защита Лужина». Набоков. Стрижев сказал, что изданы воспоминания Зинаиды Гиппиус, переписка Софьи Парнок с Цветаевой (лесбийские мотивы) и прочая интересная «потусторонняя литература». Бедные отечественные Шундики, кто их будет теперь читать?..

Уходит год Тигра. Впереди год Зайца. Красного зайца.

1987 год – 54/55 лет. Книжно-журнальное раздолье гласности. Поездки: Тернополь, Хмельницкий. Ще в Финляндии, отдых в Коктебеле

3 января

Вот и новый год настал. Было три с половиной свободных дня, а осталось уж полдня, завтра на работу. «А время свистит красиво…» И ничего не поделаешь… Настроение вроде хорошее и одновременно жутко грустное. Умер Андрей… Сам третий день недомогаю от простуды. Но с другой стороны – дома, вместе с Ще, среди вороха книг и вырезок, да из съестного что-то поднабрали: баночка красной икры, венгерская колбаса, остатки грузинской посылки… Пока дышим-живём, и не надо сетовать на жизнь…