О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

В знаменательный день бракосочетания 3 ноября с утра почистил ботинки и вступило в поясницу. Еле разогнулся. Как в анекдоте: «И с такими хохмачками вы едете в Токио?» Все надежды возложены на комиссара по вопросам здоровья и любви, товарища Ще. Всё свершилось в ЗАГСе под названием «Аист» на Ленинградском проспекте наискосок от стадиона «Динамо», – как символично! Потом пошли в шашлычную, выпили коньячку и съели по люля-кебаб. Далее поехали на Арсеньевский переулок. Пили чай. Я читал стихи. И первая официальная ночь вдвоём на узком раскладном кресле…

16 ноября

Первый выход в театр новой супружеской пары – Московский драматический театр, комедия Олдржиха Данеса «Свадьба брачного афериста» (нарочно не придумаешь!). Артисты: Леонид Броневой (Алоиз Клопачек), Ширшов, Мартынюк, Катин-Ярцев, Лямпе и другие. Это вечером, а днём последовал переход из Кубинского отдела в отдел вещания на Бразилию. Назначен обозревателем. И нельзя не повторить вслед за Киплингом (перевод Маршака):

Из Ливерпульской гавани
Всегда по четвергам
Суда уходят в плаванье
К далёким берегам.
Плывут они в Бразилию,
Бразилию, Бразилию.
И я хочу в Бразилию –
К далёким берегам!..

23 ноября

Обожаю анкеты и самоинтервью. Пока у меня никто не берёт интервью, беру у себя сам. Привожу лишь ответы на два вопроса.

Что такое счастье? – Равновесие между желаниями и возможностями, – как сказал бы сухой педант. – Белое облачко в синем небе, – как сказал бы розовощёкий романтик. – Все футбольные призы мира – как сказал бы болельщик. – Всегда иметь деньги до получки, – сказал и вздохнул Безелянский.

Какие основные качества должны быть у супруги? – Она должна быть кроткой и нежной, мягкой и застенчивой. Уметь бегать по магазинам, варить обеды, штопать носки, убираться в комнате, а вечером (совершенно свежей и не уставшей) спрашивать: «Скажи, милый, а сколько раз бил по воротам сегодня Игорь Численко?»

У Ще счёт ко мне такой: спокойствие, уравновешенность, способность анализа, мягкость и внимательность. Ещё энергия, целеустремлённость, тщеславие. Юмор и интеллект.

5 декабря

Гриппуем вдвоём. В доме чих коромыслом.

31 декабря

Год финиширует. Тяжело, со скрипом. Были взлёты, были падения, а сейчас усталость… Грядёт новый 1968-й, олимпийский. Что он принесёт? Не будем пророками и не будем гадать…

1968 год – 35/36 лет. Обозреватель на радио и наблюдатель истории. Командировка в Таллин. Конец «Пражской весны»

8 января

Вот уже месяц как я обозреватель «бразилейра». Осваиваю новый жанр политического комментария. Бывший камерный лирик, а ныне громила империализма, певец социализма и советского образа жизни, – как всё изменилось!..

10 января

Утром ходил к Андрею Тарковскому. У него неприятности, трудности, проблемы…

8 февраля

С утра был завизирован мой материал о Константине Бескове – он был моим футбольным кумиром… как игрок, а ныне тренер любимой команды. Затем поехал на стадион Юных пионеров на тренировку сборной СССР, брал интервью у капитана «Динамо» Виктора Аничкина, у вратаря Юрия Пшеничникова, у тренеров Якушина и Царёва. Всё как в сказке, видел их издали, а тут рядом и общаюсь с ними…

29 февраля

Конец официальной зимы. В троллейбусе № 25, который был битком, оторвали пуговицу от нового пальто, за которое ещё не выплачен кредит. Пришёл домой – замучил стук по батарее. Оказалось, какой-то сосед с 3-го этажа таким образом выражает свой протест против трудностей жизни. Я разозлился и пообещал оторвать ему голову, он кричал в ответ, что я – хулиган. Ще по этому поводу смеялась до упаду. Но когда что-то протекло на кухне на потолке, тут было уже не до смеха. Н-да, жизнь! И не от неё ли бешено обличаю американский империализм? Хотя во всём виноваты, конечно, не янки, а мы сами…

2 марта

По случаю 36-летия отправились в цирк на программу «Всегда в пути». Клоуны Олег Попов и Карандаш… После представления пошли в гардероб – не мог найти номерок. Пальто выдали еле-еле. Пришёл домой – обнаружил номерок со словом «цирк».

17 марта

Не писал с полмесяца. Некогда. Жизнь каруселит, и от этого зверски устаёшь… Несколько слов о кино. Фильм «Мужчина и женщина» прекрасно смотрелся, а вот «Анна Каренина» разочаровала, особенно после прочтения Толстого. В книге – глубина, нюансы, а на экране всё ординарно, однозначно и плоско. И уж совсем бездарной была лента «Обнажённая Маха»… Чем занимаюсь в свободные минутки? Читаю вслух стихи Ще или занимаюсь футбольной историей и статистикой, – очень успокаивает нервы…

7 апреля