О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

В семейной жизни наступило крещендо или «час икс», и я решил уйти из дома. Какое-то время жил у Светланы, подруги Ще, у своей тётки Маши в Измайлово, у Толи Трусова (его жена уехала на Кубу) в Черёмушках. Дважды переезжал с маленьким чемоданом на Онежскую улицу, где Вера Павловна, мать Ще, получила квартиру после сноса их дома на Красноармейской улице. Дом на Онежской – от станции метро «Водный стадион» несколько остановок на тряском автобусе. Нам с Ще отвели маленькую узенькую комнату. И мать Ще, и бабушка Стефания Ивановна относились ко мне весьма благосклонно, с Ще совсем было прекрасно, но… но я чувствовал себя чужим, пришлым: чужие распорядки и порядки, а я привык жить практически один без лишних людей, как вольный казак.

Короче, никак не мог вписаться в новую семью с домочадцами. «Не вынесла душа поэта…» Я дважды уезжал с Онежской. Возвращался в отчий дом на Павла Андреева, но и там ощущал себя чужим. Прежней семьи уже не существовало. Говоря метафорически, я ощущал только холодный душ отчуждения и неприятия…

Такое вот было трудно-мучительное время, и я оказался в положении Летучего голландца. Но выдержал. Перенёс. Выстоял, а мог и сломаться. А тут ещё произошла дополнительная маленькая ломка: я перешёл из Кубинского отдела в Бразильский, под начало Игоря Горанского (сначала мы ладили, как давние друзья, а потом отношения разладились и окончательно испортились). К новым коллегам-бразильянцам пришлось привыкать: Виталий Соболев, Гена Самолётов, Саша Сериков, секретарша Татьяна Ларина и др. Привыкать или, выражаясь по-научному, интегрироваться.

В мае был краткий отпуск в доме отдыха «Щёлково», и туда в воскресный день с ночёвкой приезжала Щекастик. Щёлково, Щекастик – любовь и радость. Потом был бракоразводный процесс, его специально назначили на 18 апреля, день рождения дочери, я на него не пришёл. Затем ещё был один фокус, и, наконец, в августе нас развели, жёстко наказав меня рублём. Но это уже детали.

3 ноября был заключён новый брак, на этот раз брак без брака, если можно скаламбурить. И я задышал полной грудью…

Маленькое дополнение.

Всё это происходило в 1966–1967 годах. А в 1979 году на экраны вышел фильм Георгия Данелии «Осенний марафон». «Лав стори» переводчика Бузыкина (его удивительно точно сыграл Олег Басилашвили), который метался между женой (Наталья Гундарева) и любовницей (Марина Неёлова) и никак не мог определиться, кто лучше и что моральнее: оставаться или уходить? И ложь была противна, и правда страшна. И герой путался в двух соснах и чувствовал себя нелепо в неудобном и глупом положении.

«Осенний марафон» – часто встречающаяся ситуация, для кого это шумная мелодрама, для кого – истинная драма с разбитым сердцем. Лента Данелии получила приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне, ну, а мне тоже достался приз – команданте Ще. (5 апреля 2019 г.)

Осенний марафон – изматывающий бег на длинной дистанции в слякоть, дождь, по асфальту с опавшими мокрыми листьями. И не хватает воздуха. Бежать тяжело, дышать трудно, и сердце наполнено какой-то болью и горечью… Написал я эти строки, вспомнил ещё раз фильм «Осенний марафон» и неожиданно набросал строки, вполне годные для щемящего романса или песни для лирического героя. И, увы, где-то схоже с песней «Ах, вернисаж».

Осенний длинный марафон.
Ах, это бег куда-то.
Молчит тревожно телефон,
И неужели нет возврата?..

Ах, этот длинный марафон

В осеннее ненастье.
Ты как отцепленный вагон,
И где же счастье?..

Осенний этот марафон –

Нет сил и чувства.
Темнеет неба небосклон.
До боли хруста…

И нет ни цели, ни пути,

И ты бежишь куда-то.
Скажу последнее «прости» –
И нет возврата…

6 апреля 2019 г.

Попели немного – и хватит. Вернёмся к хронике дневниковых записей по отдельным дням.

Из дневника

25 января

Мне понадобилось 34 года, чтобы прийти от формулы жизни «Я» к «Мы». Я и Ще будем в четыре руки и в две головы вести эту тетрадь. Пусть это будет дневник дел, настроения, планов, мечтаний, записей радостных и грустных, серьёзных и смешливых, философских и спортивных, заметки об увиденных фильмах и прочитанных книгах, о рюшках и оборочках, об обедах и завтраках, о погоде и обо всём другом, из чего складывается наша повседневная жизнь и о чём никогда не пишут в официальных биографиях и анкетах…

Комментарий. Такова была идея. Некоторое время совместный дневник функционировал, а потом как-то заглох. Эту идею осуществил, пожалуй, лишь один человек: Михаил Пришвин со своей новой любовью… (8 апреля 2010 г.)

2 февраля

В театре «Современник» 1 февраля посмотрели «Обыкновенную историю» Гончарова. Александр Адуев – Олег Табаков, Пётр Иванович Адуев – Михаил Козаков, ещё Толмачёва, Кваша, Евстигнеев, Лаврова…