О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Спектакль, полный театрального блеска и мудрый, как сама жизнь. Столкновение юности со зрелостью, житейской неумелости с опытом и превращение человека, его эволюция от чрезмерно наивных и пылких мечтаний к зрелому и трезвому практицизму. Каждый из нас был в какой-то степени Сашенькой Адуевым: мечтательным и восторженным, писал стихи, верил в свою талантливость и исключительность, слишком идеализировал людей и считал, что если человек клянётся в любви и дружбе, то это на всю жизнь. Но жизнь, словно мясорубка, пропускает через себя своеобразно нарезанные куски мяса, превращает их в безликий фарш. Тухнут надежды, исчезает вера, идеалы испаряются – и человек становится сухим, педантичным, расчётливым, т. е., как мы говорим, с годами приходит зрелость. Мы перестаём строить воздушные замки с причудливыми колоннами и портиками, а возводим блочные халупы с газовыми плитами, где «не дует и не каплет». Чувства и эмоции уступают место расчёту и рассудочности. Вот суть конфликта, вернее, спора между дядей Адуевым и племянником. Сашенька становится Адуевым в квадрате…

16 февраля

В Театре Ленинского комсомола удалось просмотреть модный спектакль «104 страницы про любовь» Радзинского в постановке Эфроса. В главных ролях Ольга Яковлева и Валентин Гафт. Ещё Ширвиндт, Каневский, Дорлиак, Гошева (стюардесса Мышка)…

4 мая

Отдых в доме отдыха «Щёлково». Первый день. Как святой праведник: еда, сон, прогулка, Голубое озеро и лесное одиночество. К вечеру не выдержал, и в библиотеку. Какая-то дама: «Дайте что-нибудь почитать, на ваш вкус». К вечеру пинг-понг и волейбол. И апофеоз: фильм «Королева Шантеклера» с Сарой Монтьель…

9 мая

Местное ликование по поводу Дня Победы. Обещают дополнительные шезлонги и пляжные коврики. Какой-то композитор из Пятигорска в сандалиях на босу ногу. «Юность не бросает якорей». Днём сладкие запахи черёмухи. К вечеру нашествие туристов. Мотолюбовь… Хождение в деревню. Парное молоко из погреба. Выпил 4 стакана…

13 мая

Как всё надоело! Скучища жуткая! Песня на концерте: «Первачок, первачок, а кто не пьёт, тот дурачок». Тут только одно хорошо: лес. Взять бы с собой в Москву кусочек леса…

6 августа

Шумный развод, и уже бывшая жена съехала с квартиры, забрав вещи, ей не принадлежавшие, оставив лишь всего две вилки, две ложки и ещё что-то. По Игорю Северянину: «ты чаруйную поэму превратила в жалкий бред». 15-летний брак распался. На горизонте – новая жизнь. Я далёк от телячьего оптимизма, довольно трезв. Но всё-таки, несмотря на неизбежные трудности, которые будут, будущее воспринимаю оптимистично. Баллада о лазоревом береге? Всё будет – олл корэкт.

Какой символически тяжёлый день! И Ще, моющая пол и убирающая грязь прошлого, и я с ведром (трижды!), выносивший обрывки и осколки прошлого быта. И очистительная гроза, которая смыла пыль, очистила улицы и наполнила воздух свежестью, бодростью и новизной…

15 августа

Время 21.38. Только что пришёл с работы. Устал зверски. Жарко. Разделся до трусов, облился водой, съел четверть засохшего бублика, запил холодной водой с сахарным песком и вот сел за стол. Снова один как перст. Голые стены. Лишь иронично поглядывает Маяковский – мой вариант портрета Могилевского. На стуле понуро висят галстуки. На стене на вешалках пиджаки, брюки и рубашки. Маленький радиоприёмничек на ящике. Куча белья. Куски тюля и обрывки штор на окнах. Посередине комнаты стол и всего два стула. И в углу горка из тетрадей, журналов, книг, футбольных календарей, спущенный мяч, – живописные остатки порядка и прежней жизни…

Среди этого «мамаева побоища» на неделе был и хороший момент, когда я с Хачей и ещё двумя кавказцами-москвичами хорошо погуляли в шашлычной около кинотеатра Повторного фильма. Коньяк, водка, шашлыки по-карски, сациви, натуральные салаты. Весёлый разговор за жизнь, за работу, за женщин, за любовь. Но при этом у каждого свой вариант жизни и судьбы. Потом поехали домой к Мише Дейнеко и у него снова пили водку и играли в преферанс – оттянулся. Домой вернулся на такси…

21 августа

Меня когда-то упрекали в лени. Хорош лодырь. Отработал тяжёлую неделю да ещё в воскресенье отдежурил. А сегодня отработал с 10.30 до 22.30 – 12 часов кряду. Сдал молодёжную передачу, отпечатал 6 страничек «Спрашивайте – отвечаем», сдал радиожурнал «В стране советской», отредактировал ещё несколько штучек. Затем покинул Радиокомитет и полчаса шёл пешком до дома – по Пятницкой и Люсиновской улицам. Шёл как автомат, без чувств и мыслей. Пришёл домой и тупо читал «Футбол»… Трудности с Ребёнком, её мама настраивает её против меня, используя дочь как орудие мести. Глупая женщина…

31 августа

В паспорте появился штамп, что-де с гражданкой такой-то никаких отношений не имею. Финиш… На работе похвалили мой очерк о Льве Яшине для программы на Бразилию… Домой вернулся в пустую квартиру. Съел две морковки. Выпил чаю. Сел писать. Грустно…

9 сентября