О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Закончилась эра журнала, началась эра радио. В один день я был освобождён из «СПК» и в тот же день зачислен старшим редактором отдела вещания на Кубу Главной редакции радиовещания на страны Латинской Америки. Иначе: я стал сотрудником Государственного комитета радиовещания и телевидения при Совете Министров СССР, сокращённо: Гостелерадио.

Комментарий спустя годы.

Привёл меня в Госкомитет (ещё одно сокращение) старый друг Игорь Горанский. Я в течение года подготовил несколько радиоматериалов (интервью, очерк и репортаж из пионерского лагеря) и был признан: годен! Собеседование со мной проводил могущественный заместитель Лапина Энвер Мамедов, а после него секретарь парткома Комитета Карижский, – всё было очень серьёзно.

Тринадцать лет (по май 1979 г.) я отдал радио, которому я безмерно благодарен. Престижная работа, хорошие деньги, расширение знаний о мире и международной политике благодаря листам ТАСС для служебного пользования. И главное: научился работать быстро, прекрасно управлялся с информацией, сочинять и комбинировать, и сам печатал свои радийные материалы на машинке, ну, не как отдельные коллеги-пулемётчики, но достаточно оперативно и шустро, и причём – одним пальцем… (5 февраля 2019 г.)

Июль

В эфир прошла первая большая программа «В субботу вечером». Развлекательная программа с песнями на тему «Вода, вода, кругом вода» (песня Аркадия Островского). В программе были использованы также песенки «Хороши вечера на Оби», «Венок Дуная», «Опять плывут куда-то корабли», «Палуба» Юрия Левитина и «А люди уходят в море» Андрея Петрова… Ещё в июле прошла программа «Спрашивайте – отвечаем» (для кубинской радиостанции «Ребельде») и какие-то другие. Заработал радиоконвейер. В сентябре прозвучала радиокомпозиция «Подвиг комсомольцев в битве под Москвой»…

* * *

Дальше записи обрываются и поплывём по волнам памяти.

Итак, 10-этажный дом-утюг на Пятницкой – Радиокомитет. Редакция Латинской Америки на 9-м этаже. Я сижу в комнате кубинской редакции среди сверстников, кто старше, кто младше, в основном это выпускники журфака МГУ – Игорь Кудрин (будущий политический обозреватель), Володя Соболев по кличке Морковка из-за красноватого цвета лица, спортивный и самоуверенный Эдик Пушко (рано ушедший из жизни), милейший Анатолий Трусов, бывший учитель и женатый на кубинке, ещё ехидный и задиристый Анатолий Черняк, родом с Украины, две женщины: музыкальный редактор Марианна Вихерт (тоже рано ушедшая из жизни) и задорная испанка Каталина. Кстати, среди переводчиков было несколько испанских детей, привезённых в Советский Союз в 1936 году во время гражданской войны в Испании.

Весёлая компания, интересная работа (это не торговля на селе и не закупки сельхозпродуктов у населения), какие-то неформальные отношения. Время от времени кто-то покидает комитет, чтобы выпить вина или пива, благо рядом есть лавочки. Ещё с упоением играют в спичечный коробок, кто больше всех поставит коробок на попа умелым щелчком.

Я не пью пива, не бегаю за вином, неумело играю в коробок, но зато открыл для себя роскошную по книгам библиотеку на 6-м этаже и часто там пасусь, если выпадает свободное время. А ещё на 7-м этаже справочная служба, где девочки подбирают свежие вырезки из газет и журналов по темам. Днепрогэс? – Пожалуйста. Туркмения – извольте! Высшее образование в СССР – прошу и т. д. Радиокомитет набит информацией, а ещё иносправочная, где можно полистать «Штерн» или какое-нибудь «Фигаро». Удобно и полезно. И я пользовался всем этим и насыщался информацией до упора.

Для разрядки – кофе в буфете, куда обычно приходит Владимир Познер в окружении щебечущих молодых женщин, то ли редакторов, то ли секретарей. Познер выглядел в те годы как иностранец, но он и был таким. Но латиноамериканцы, латинос, тоже умели щебетать. Одна Валентина Крауц чего стоила, и я про неё как-то написал:

Валя Крауц всем нам нравится
И походкой, и умом.
У неё такая… талия!
Голова идёт кругом.

Пожалуй, на этом следует остановиться. (6 февраля 2019 г.)

А любовный роман длился и длился. Из записей Ще:

«И опять мы не вместе. Тяжёлый разговор в Химках. Обещания. Разлука. Он – на Павла Андреева за стаканом сока. Я – на Профсоюзной у Светы. Юлька, крохотуля, ковыряла дырочки на моей кофте. Очень тоскливо. Но надеждилось…»

Новый, 1967 год встречали порознь, но дали слово сразу встретиться и обменяться рецензиями на фильм Крамера «Безумный, безумный, безумный мир». Помимо любви, забавлялись и интеллектуальными играми…

А на радио для кубинских революционеров я сочинял программы «Траншеи для молодых» на чистом сливочном пропагандизме…

Утрата Ахматовой

Среди культурных событий, пожалуй, главное – смерть Анны Андреевны Ахматовой 5 марта 1966 года в Домодедово, под Москвой. Она намеревалась поехать в Париж по приглашению Международной писательской организации, но… внезапная смерть на 77-м году жизни. За 8 лет до ухода, в 1958 году, она написала: