О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Пожалуй, надо что-то вытащить из той далёкой тетради. На одной из первых страниц рубаи Омара Хайяма в переводах Германа Плисецкого.

Если мельницу, баню, роскошный дворец
Получает задаром дурак и подлец,
А достойному даже на хлеб не хватает –
Мне плевать на твою справедливость, творец!

Далее отрывки из романа Тургенева «Рудин»:

«Наталья приподняла голову. Прекрасно было её бледное лицо, благородное, молодое и взволнованное – в таинственной тени беседки, при слабом свете, падавшем с ночного неба.

– Знайте же, – сказала она, – я буду ваша.

– О боже! – воскликнул Рудин.

Но Наталья уклонилась и ушла».

За Тургеневым – Герцен «Дилетантизм в науке», и ещё статья «О развитии революционных идей в России»:

«У народа, лишённого общественной свободы, литература – единственная трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и совести».

Листаю страницы: Писарев, Ганди, Лев Гинзбург, Баратынский – скачки по времени. Слова, выражения, мозаика фактов, выписки о театре – Ионеско и Беккет, Жан Кокто… Книга Юрия Борева «Эстетика». Гундзи Макакацу «Японский театр кабуки». «Сумма технологии» Лема. Иосиф Крывелев «Что знает история об Иисусе Христе?» (1969). Гёте «Фауст». Восклицание Вагнера:

Но мир! Но жизнь! Ведь человек дорос,
Чтоб знать ответ на все свои загадки.

На что Фауст отвечает:

Что значит знать? Вот, друг мой, в чём вопрос.
На этот счёт у нас не всё в порядке.
Немногих, проникавших в суть вещей
И раскрывавших всем души скрижали,
Сжигали на кострах и распинали,
Как вам известно, с самых давних дней.

Нет, хватит листать толстенную тетрадь выжимок, пассажей и фраз. Под конец лишь приведу стихотворение Николая Ушакова:

Мне дорог Бах…
Ну, как бы вам сказать,
Не то чтоб нынче музыки не стало,
Но вот такого чистого кристалла
Ещё нам не являлась благодать.
Какое равновесие страстей,
Какая всеобъемлющая совесть,
Какая удивительная повесть
О брошенной в века душе моей!

Из прочитанных книг: «Латинские изречения», «Русская философия XI–XIX веков», «Ленинизм и философские проблемы» (изд. «Мысль», 1970), Норберт Винер «Кибернетика», Томас Манн «Иосиф и его братья», Кэнко-Хоси «Записки от скуки» (начало XIV века) – «Цели недостижимы, стремления безграничны. Сердце человека непостоянно. Всё сущее призрачно…»

Диалоги Платона, Гегель, Бабель, Курт Воннегут, Владимир Леви «Я и Мы», и хватит: устал перечислять. Выражаясь поздним языком XXI века: объём информационного потребления достаточно высок. И всё аккуратно записано чётким почерком, который с годами превратился в каракули…

* * *

70-е годы на радио – это некая двойная жизнь. Дома я читал разное и разбирался в многообразии мира, записывая по ходу чтения в заветную тетрадь «Аэрофлота», а на работе писал совсем другое: тексты чистого пропагандизма, клеймил империалистические страны и восхвалял советский образ жизни. Вёл еженедельную международную панораму, «Беседы Ивана с Жоаном», отвечая на разные вопросы слушателей, типа: «Легко ли в СССР найти работу?», «Как осуществляется социальное обеспечение в СССР?», «Участие населения в управлении обществом», «Положение молодёжи», «Существует ли в СССР проблема отцов и детей?» и т. д. Но сочинял программы и для души, к примеру, к 30-летию «короля футбола» Пеле, программа «Спорт в СССР» и вновь это часто встречаемое «и т. д.».

Так оно и сочеталось: книгочей, поклонник поэзии и одновременно пропагандист и агитатор.

Хронику личных событий не привожу, так как дневник как таковой отсутствовал. Нашёл только какие-то разрозненные записки об отпуске. Итак…

Отпуск: Вологда, Поленово

Поздним вечером 2 августа мы с Ще отправились в отпуск на поезде «Шексна» в Вологду. Приехали. Походили по городу. Ночь провели раздельно в общежитии гостиницы «Северная», и разразился психологический кризис, или по-другому душевный надломчик. Какое-то внутреннее раздражение возникло ещё на Ярославском вокзале, где первые буквы «Ярос» потухли, а светились лишь «лавский вокзал». Почему-то неприятной оказалась фраза одного нечёсаного сального мужика: «Не знаю, что такое, но как проснусь, так есть хочу». Короче, темна и непонятна душа интеллигентного человека, поклонника творчества Кафки и Достоевского. Весь он – боль, сомнение и неверие. Всегда в нём загораются странные симпатии и ещё более странные антипатии.