О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Это всё отрывочки, нельзя переписать весь альбом. «С чего начинается Щека. Щека начинается со шляпы…» Рассказ, составленный из газетных заголовков: «На подъёме!», «Гвоздь программы», «Плечо друга», «Шаг за шагом» и другие речевые штампы.

Под рубрикой «Дороги, которые мы выбираем» среди прочего я написал: «Кафка, Камю, Достоевский. О, острый запах фрейдизма! О, пряный дух экзистенциализма! Как пьянят они, особенно в дни перед получкой!..»

И как положено, в конце альбома выходные данные и имена тех, кто готовил данное издание: редактор А. Ножницын, художник Б. Вырезалкин, художественный редактор В. Фантазийский, технический редактор Г. Клеев, корректоры Д. Недотёпина, Е. Недосмотрелкина.

Тираж 1 экз., цена: бесценная.

1971 год – 38/39 лет. Тбилиси как песня «Тбилисо». Начало больничного тура Ще

Бездневниковое время, лишь письма в больницу да воспоминания.

Кто-то назвал меня Юрием Бразильянским. Действительно, честно пахал на ниве радиовещания на Бразилию – «ду Бразил», а в свободные промежутки слушал бразильскую музыку, в том числе и самбу популярного бразильского композитора и поэта Жобима. Вот перевод:

Лучше быть весёлым, чем печальным.
Веселье – самая лучшая штука на свете.
Она подобна свету в сердце.
Но чтобы создать красивую самбу,
Нужно чуть-чуть печали.
А если нет – самбу не сделаешь…

А верховный Бабкен, главный редактор главной редакции, придумал новацию: объединить пропаганду советского образа жизни трёх отделов – Кубу, Бразилию и Южную Америку – в одну общую программу «Собеседник». С разделами: «Клуб друзей Московского радио», «Добрый вечер, друг-слушатель!», «Спорт в СССР», «Музыкальный клуб» и т. д. Ну, и обязательные ответы на вопросы латиноамериканских слушателей (латиносов) о положении женщин в Советском Союзе, о добыче нефти, о том, как принимаются законы, и т. д. Но всё коротко и информационно насыщенно. Ну, и я, как все работники редакции, молотил на машинке на любые темы. «Отдыхал» за программами о Льве Яшине или наезднице Елене Петушковой, где было что-то человеческое, а не пропагандистское.

Отмолотил, отдал на перевод на испанский и португальский языки, дикторы прочитали текст в эфир, и всё испарилось, сохранились лишь копии материалов. Что ты писал, страна не читала и не знала, недаром Иновещание называли «могилой неизвестного солдата». Неизвестные в стране авторы.

Из-за молотьбы редко удавалось что-то напечатать на стороне. Вот одна из редкостей: газета «Красная звезда» (25 июля), статья «Вдохновляющий пример» о 26 июле, о Дне национального восстания на Кубе. Начало статьи, как детектив:

«Атака была назначена на пять пятнадцать. Несколько десятков молодых патриотов погрузились на автомашины и направились по дороге из Сибонея в Сантьяго-де-Куба. Там они подъехали к зданию с зубчатыми стенами и бойницами, к казарме Монкада – военной цитадели кровавого диктатора Кубы Батисты…»

Штурм казармы Монкада и гибель нападавших героев стали первой страницей в победе Кубинской революции – 26 июля 1953 года. Кубинских повстанцев возглавлял 27-летний Фидель Кастро, главный «барбудо».

«Красная звезда» да справочник «Хоккей-70/71», в котором я выступил как составитель и автор материальчика «Нестареющий ветеран». О ком? Уже и не помню… А главное: много работал в «стол», вёл для себя толстые тетради записей.

Выписки из книг и статей

Одна из первых цитат. Карл Маркс:

«То, чего я как человек не в состоянии сделать, т. е. чего не могут обеспечить все мои индивидуальные сущностные силы, то я могу сделать при помощи денег. Таким образом, деньги превращают каждую из этих сущностных сил в нечто такое, чем она сама по себе не является, т. е. в её противоположность».

Из дневника Уильяма Сарояна: «…Каждый день сотни писателей в каждом из штатов, в каждом городе начинают работать – пишут… пишут для всякого, кто заплатит. Пишут кинофильмы, пишут пьесы, рассказы, стихи, романы, письма. Они садятся и пишут, и пишут, и так же, господи, поступаю и я. Это чудовищно. Это смешно. И эта моя профессия, самая замечательная из всех, но одновременно и самая смехотворная».

Пассажи из подборки «Настоящее и будущее литературы» из журнала «Иностранная литература» № 1 1971 года. Только одно высказывание. Генрих Бёлль:

«…бренность и смерть всегда ждут под дверью, всё обращается в пепел…»

Выдержки из «Бесов» Достоевского. Самая безобидная цитата: «В моде был некоторый беспорядок умов».

«Шаги командора». Трагедия Вадима Коростылёва, где действующие лица Николай, Бенкендорф, Пушкин, Вяземский. Император:

«Что кесарю страх простолюдинов и сенаторов! Страх вольнодумца – вот высшее достижение кесаря!»

Жорж Амаду. «Дона Флор и два её мужа»: «…гуляка танцевал самбу самозабвенно, как делал всё, кроме работы»