О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Томмазо Кампанелла, «Город солнца»: «Когда мы отрешимся от себялюбия, у нас останется только любовь к общине».

Гоббс, Спиноза, Гельвеций… и обязательно какая-то цитата. Американец Томас Пейн (1737–1809):

«Общество создаётся нашими потребностями, а правительство – нашими пороками… первое – это защитник, второе – каратель…»

Различные темы: Природа и человек, Конструирование человека, Гибель цивилизации… Кино и Дзига Вертов…

И совершенно неожиданное. Приветствие пионеров XXIV съезду КПСС:

За мирный труд, за луноход,
За то, что ты полна забот
О нашей завтрашней судьбе, –
Спасибо, партия, тебе!

И слёзы умиления и счастья собравшихся делегатов партийного съезда.

Из речи Михаила Шолохова: «…Не будь партии, собравшей нас на этот съезд, не было бы и успехов нашей литературы, не было бы и самой советской литературы…»

Очевидно, за этими словами последовали аплодисменты, а может быть, и овации. Как это здорово: партия – всё, писательский талант – ничего!..

Франц Кафка. Из дневника от 21 ноября 1921 года:

«Всё – фантазия, семья, служба, друзья, улица, женщина, всё – фантазия, более ясная или бледная, голая правда же лишь в том, что ты бьёшься головой о стену тюремной камеры, без окон и дверей».

Но не у всех было и есть такое мрачное ощущение жизни. У Тургенева было иное. Из записок охотника «Лес и степь»:

«…А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков».

Благодать… и опять мелькание: Маркс… Пабло Неруда… роман Олега Смирнова «Эшелон», социологические заметки Александра Янова в мартовском «Новом мире».

Достоевский «Зимние заметки о летних впечатлениях»: «…В муравейнике всё так хорошо, всё так разлиновано, все сыты, счастливы, каждый знает своё дело, одним словом: далеко ещё человеку до муравейника!»

А может быть, он за окном?.. «Записки из подполья» – тут хоть всё переписывай… Может быть, закончим «Прощальным» Николая Рубцова?

…И сдержанный говор печален
На тёмном печальном крыльце.
Всё было весёлым вначале,
Всё стало печальным в конце.

Всё. Меняем пластинку. Нужно что-то иное, бравурное, например, отпуск.

Отпуск: подмосковный «Полёт» и поездка в Тбилиси

Вожделенный отпуск. Надежды и разочарования. Дневника нет. Отдельные разрозненные записи.

11 октября

С Ленинградского вокзала отправились в Баковку, в дом отдыха «Полёт» Министерства авиационной промышленности (МАП).

12 октября

Знакомство с семейной парой: Фая и Наум. Пятый пункт. Почти компания.

15 октября

Лирическая картина. Утром встали – всё знакомо и незнакомо. Выпавший снег щедро посеребрил траву, а ветер-листобой изрядно проредил деревья. Задул холод, и озябшие собаки сиротливо жались к стеклянному входу. А затем пошёл снег-сеянец с дождём, и вся территория превратилась в грязное болотце. Пришлось забираться в корпус. В просторных мраморных холлах, в узких коридорчиках, в номерах и комнатах шла шумная отпускная жизнь. Стучали костяшки домино, в сизоватом дымке взлетали карточные короли и дамы, на всю мощь из динамика надрывались телевизоры. В ненастье дом отдыха напоминал грандиозный музыкальный киоск. Что оставалось делать нам? Немного «сплясали танго», почитали в библиотеке и возвратились к себе в номер, в тишину и покой. В тёмно-зелёной вазе горделиво высилась живая роза, с чуть распущенными бледно-розовыми лепестками. И сразу вспомнились бунинские строки:

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно –
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно…

16 октября

Всё под снегом. Лета уже нет, но нет и лыж для зимы. Тоскливое межсезонье. К 8 утра в главный вестибюль стекаются отдыхающие. Ходят туда-сюда, жадно вглядываясь в стеклянные двери: не идёт ли почта? Все ждут газет, всех страстно волнует положение американского доллара и нарастание классовых битв в странах капитала. Но газет нет, и это выбивает всех из колеи. Интересно наблюдать, как люди, освобождённые от привычного автоматизма повседневной жизни, никак не найдут себя на отдыхе, бродят, как потерянные…

17 октября

Невиданный снегопад. Всё в снегу. В помещении играли в пинг-понг, в настольный теннис.

23 октября

Поездом в Тбилиси (2390 км). Идея фикс Ще: встретиться с отцом, которого в детстве не видела, но пламенно любила.

25 октября

Первая остановка в Грузии на станции Самтредиа. Боже ты мой! Сколько кепок-аэродромов и усов! Кругом один сильный пол. Все разговаривают громко, жестикулируют и сверкают глазами. Всё необычно ярко и нереально, так и хочется себя ущипнуть, чтобы проснуться.