О свободе: четыре песни о заботе и принуждении

Уже довольно давно исследователи и активисты ищут политическую ценность неприглядных чувств, таких как депрессия, страх, паника, паранойя, гнев, ревность и стыд[141]. Кальп, например, сетует на то, что «самые рассудительные критики считают, что наиболее уродливые из разделяемых нами чувств непригодны для чего-то столь благородного, как освобождение», и утверждает, что использование негативных аффектов в качестве основы общего освобождения – возможность, «доступная лишь тем, кто утратил иллюзию, что позитивные аффекты выявляют лучшее в людях». Я согласна, что необходимо идти сквозь негативные аффекты напрямую, а не в обход. Но мне кажется, есть большая разница между принятием их существования – то есть проявлением любопытства, выделением для них места, их депатологизацией, пониманием их причин и потенциальной энергии, отказом видеть в них враждебную силу, от которой мы непременно должны освободить нашу духовную или коллективную жизнь, – и верой в то, что они означают наивысшую точку радикализма или утилитарности, или приданием им такого рода правдивости или потребительской ценности, которая преувеличивает как их важность, так и их надежность. Определенный склад ума, как правило, порождает такой же склад ума – к негативному аффекту это тоже относится. И хотя позитивные аффекты не всегда выявляют лучшее в людях (что бы это ни значило), идея о том, что негативные аффекты в этом смысле более продуктивны, противоречит моему опыту столкновения с ними (не говоря уже об опыте тех, кто весело подливает масла в огонь).

Исследователи и исследовательницы вроде Энн Цветкович, Фреда Мотена и других подметили, что значительный объем депрессии и отрицательных эмоций скапливается там, где люди якобы «делают то, что им нравится», включая художественный мир, активистские круги и университетскую среду. Выражаясь словами Кальпа: «Позитивные аффекты кружатся вихрем по Зукотти-парку и высоткам Goldman Sachs. Негативные аффекты застряли на временных работах, но еще и на панельных дискуссиях феминистских конференций. Как и любая другая амбивалентная форма власти, аффект – не положительная сила, а симптом». А вот люди на трампистских митингах, например, чувствуют себя довольно неплохо – а может быть, и в самом деле неплохо, – хотя стоит задуматься, можно ли считать удовольствие и разнузданность, пронизанные нигилизмом, ненавистью и поиском козла отпущения, хорошими чувствами, или в каких случаях их можно считать таковыми. Вместо попыток выявить наиболее неприглядные области мне кажется более продуктивным просто обратить внимание на то, что неприглядности хватает везде – как и недоразвитой способности спросить, как изменить ситуацию, если нам плохо[142]. В этом случае имеет смысл, во-первых, задать структурный вопрос о том, какие условия нужно изменить, чтобы плохое переживалось чуть легче, а во-вторых, исследовать дурные чувства сами по себе, чтобы понять, так ли они непоколебимы или неизбежны, как нам кажется. Первый пункт сложен, поскольку изменение условий и структур – это всегда нелегко; второй пункт сложен, поскольку он требует признания того, что мы, видимо, привыкли к определенным представлениям о плохих чувствах и не желаем от них отказываться, даже когда настаиваем, что именно это и собираемся сделать.

И это весьма непростая перверсия. Сложно отрицать мощную силу тревоги и паранойи, поскольку они, как выразился Фрейд, являются фундаментальными формами защиты. («Люди испытывают паранойю по поводу вещей, с которыми не могут смириться», – писал Фрейд, объясняя, почему мы не можем полностью избавиться от паранойи и тревоги.) Мы беспокоимся, что, ослабив хватку, не сможем предугадывать события, будем отрицать настоящие угрозы. Мы беспокоимся, что, отказавшись от тревожности, мы станем уязвимы перед неожиданной угрозой и эта неожиданность будет смертельной (привет, угроза полного исчезновения в 2030-м!). Мы беспокоимся, что, практикуя радикальное принятие «вещей, как они есть», мы скатимся в вытеснение, самодовольство или пассивность (стандартная левацкая критика буддизма и других форм осознанности). Но паранойя, отчаяние и тревога не то чтобы помогают нам «остаться со смутой» и не углубляют чувство товарищества. Вообще-то, они, наоборот, усиливают и без того болезненное чувство индивидуации и сужают горизонт нашего воображения до самого ужасного, что мы можем себе представить, словно репетиция худших страхов уменьшит наши будущие страдания. Обширный личный опыт научил меня, что так не бывает. Напротив, я узнала, что подобная репетиция – абсолютно понятный и чрезвычайно эффективный способ заглушить какой-либо намек на освобождение, открытость и удовольствие, доступные в настоящий момент, и в конечном итоге убить их.